
C’était difficile ce matin. J'ai pris le métro pour aller au bureau, je ne voulais

pas être en retard même avec tout ce qui s’est passé. Le retard dans un

bureau typique c’est minable, mais dans le bureau de M. Loiseau c’est un

crime méprisable. Ça implique d'être la victime du spectacle que M. Loiseau

fait chaque matin. Il se pose à l’entrée du bâtiment en attendant la dernière

arrivée. Puis, lorsque la pauvre âme s'approche, il s'abat sur elle en braillant

d'un ton si strident qu'on l'entend parfois deux étages plus haut dans les

bureaux. Il ne faut pas être en retard ! Il ne faut pas être en retard ! Quelle

agitation !

Heureusement, j’ai évité cette cérémonie, mais c’était ma seule fortune de la

journée. Depuis le matin je sentais que tout le monde me regardait ; dans le

métro, au bureau, dans la résidence des filles ; qu’ils savaient ce que j’avais

fait hier soir. La station de métro était un labyrinthe de miroirs, je me sentais

perdue, sans sortie, alors que normalement je me sens à l’aise dans ses

tunnels souterrains. La foule était une mer oppressive qui circulait autour de

moi, m'entraînant dans un tourbillon profond.

Je n’en peux plus de cette ville. Je suis arrivée il y a trois ans. A l'époque, je

rêvais de trouver un bon boulot et de devenir indépendante. L’idée de la

résidence de filles c'était d'être une étape temporaire. J'étais naïve. C’est une

cage aux barreaux infinis, rembourrée de bras et de têtes. J'ai déjà vu des

centaines de filles entrer et sortir de la résidence, mais je suis restée là. Je

n’aurais jamais pu imaginer au départ qu'après trois ans passés dans cette

brume éternelle de pollution, j'aurais moins de fonds à mon nom que lorsque

je suis montée dans le bus interrégional en direction du nord-est. 

Ce n’est pas une surprise, alors, que la panique m'a prise dans ses bras.

Qu’est-ce que je pouvais faire ? Le travail au bureau n’était pas assez pour

amasser de l'argent. J’ai eu beau essayer d'autres solutions, ce n’était pas

possible. La ville est devenue un désert tout sec et sans promesse de vie. Je ne

pouvais pas continuer et donc j'ai dû faire la seule chose que j'avais dit que je

ne ferais pas. 

Hier soir. Je suis allée à la gare routière et j'ai acheté un billet. Direction 

sud-ouest. Je rentre demain. Tout le monde me regarde ; ils savent que je les

ai trahis. Bien que je n'aie rien dit à personne. J'ai honte d’avouer que

j’abandonne. Je ne les ai même pas informés au travail. Ça va être étrange de

ne plus entendre les hurlements de M. Loiseau le matin. Pourtant, la pire

chose de partir, c’est lorsque je regarde dans les yeux de cette ville, je vois

qu’elle est ennuyée et indifférente à mes tentatives de survie. Elle en a déjà

vu de bien meilleures. 
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À première vue, le tableau raconte deux histoires. Au premier plan,

Vélasquez représente deux femmes en train de préparer un plat. La jeune

femme broie l’ail et le piment dans un mortier, probablement pour créer une

marinade pour le poisson, une technique de cuisson typique au 17e siècle

pour compenser les odeurs désagréables qui découlaient des mauvaises

méthodes de conservation. À l’arrière plan du tableau, un autre tableau orne

le mur de la cuisine : celui d’une scène biblique. Dans cette histoire, Jésus

s’arrête chez Marthe pour manger. Alors que Marthe cuisine le repas, Marie

écoute un message de Jésus qui pousse sa soeur à se plaindre que Marie ne

l’aide pas. En réponse, Jésus réprimande Marthe. Selon la pensée chrétienne,

le message implicite est que nous devons prioriser la vie spirituelle sur la vie

temporelle. Il existe donc un paradoxe entre les deux images parce que,

même s’il y a un parallèle entre une cuisinière qui enseigne à son apprentice

et Jésus qui enseigne à son disciple, la scène du premier plan porte sur la

temporelle : la préparation de quelque chose qui va périr avec le passage du

temps. Ainsi, la question qui se pose est la suivante : la nourriture et la vie

temporelle sont-elles vraiment inessentielles ? En effet, par son choix de

sujet, le tableau se situe dans un courant du baroque — le bodégon — qui

octroie une valeur cardinale à la nourriture. Pour les Bodégons la beauté, la

merveille du monde réside autant dans des choses transcendantes que dans

des choses quotidiennes. La nourriture symbolise la vitalité d’un nouveau

monde dans lequel des épices des différents coins du monde sont arrivées

sur les tables des foyers espagnols.

           La réponse à la question se cache dans l'un de ces nouveaux

ingrédients exotiques que Vélasquez a déposé si ostensiblement au centre du

tableau : le piment. L’histoire de l’arrivée de cette épice est celle d'une

histoire coloniale de traite des esclaves et aussi d’un grand malentendu. La

couronne espagnole a envoyé Colomb en Amérique pour accaparer le

commerce du poivre, l’une des épices les plus lucratives. Or, Colomb

confond le piment avec le poivre. C’est de ce malentendu que le « poivron »

tire son nom quand il n’a biologiquement rien à voir avec le poivre. L'Europe

a gagné les goûts merveilleux de cette nouvelle épice, mais les aztèques, eux,

ont perdu leur pays aux mains de Cortès. Les communautés africaines, quant

à elles, ont perdu leurs membres, arrachés par les espagnols pour être

ramenés au Mexique pour être utilisés comme main d’oeuvre. Le piment a

lié l'Europe avec l'Amérique et l’Afrique.

           Au premier regard, je n’ai rien pensé de la présence du piment sur la

table. C'est quelque chose dont nous sommes tous coupables : nous

n'apprécions pas la manière dont le piment est arrivé dans nos currys ou le

cacao dans notre chocolat. Pourtant, Velasquez montre que si nous sommes

curieux, nous pouvons voir comment même les choses quotidiennes, dont

l'origine est cachée, ont le pouvoir de transformer le monde à jamais.
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Chargez ! Chargez ! L’officier nous crie de charger contre l’armée

prussienne, contre un ennemi inconnu pour une cause inconnue. Pourquoi je

suis ici ? Est-il vrai que je lutte pour la gloire de mon pays ou que je charge à

la mort certaine ? Ce sont les questions lesquelles je me demande en

chargeant à la gloire et à la mort. Donc, je sens un moment bref de

tranquillité, d’une tranquillité d’esprit bizarre jusqu’avant je plonge dans la

mer d’obscurité où je ferai face à la Mort elle-même.

Enveloppé, je suis complètement enveloppé par la collision des espades, par

les sons des canons et par les cris des jeunes hommes mourants, comme la

lumière quitte leurs yeux. Toutefois je lutte, je continue de lutter pour mon

pays bien que la possibilité de survivre disparaisse devant mes yeux. Donc,

l’ennemi avance et nous tombons devant lui, et au moment que j’ai senti la

touche froide du métal sur mon dos, j’ai rendu compte du fait que les

derniers vestiges de l’espoir m’ont quitté. Je suis tombé sur la terre, dans

l’étreinte apaisante de la neige glaciale qui m’accueille avec une touche

maternelle.

Le monde a devenu silencieux et je me trouve seul, entouré seulement par les

fantômes du passé, qu’ils soient les chuchotements des canons, les

hennissements timides des chevaux ou les hurlements des corbeaux qui

planent à travers du ciel. En fait, c’est le ciel qui tourne noir maintenant, qui

est rempli des nuages menaçants. C’est comme si la nature me moque, à

cause de la situation misérable dans laquelle je me trouve. Elle me moque à

cause de ma croyance que la gloire pourrait exister dans la guerre, parce que

c’est seulement maintenant, quand je suis sur le point de mourir, que je

rends compte qu’il n’y a pas des vainqueurs dans la guerre. Qu’un soldat vive

ou meure, qu’il soit vainqueur ou vaincu, il perd un morceau de ton âme.

On dit que la fin justifie les moyens, mais je ne sais pas la fin pour laquelle je

lutte. Le gouvernement a rempli nos esprits avec la haine pour les

envahisseurs, mais c’est seulement maintenant, quand j’ai rendu compte que

je suis sur le point de mourir, que ma haine pour eux a disparu. Je n’éprouve

plus la haine pour ces hommes-là, j’éprouve la haine pour l’homme comme

un espèce. Je questionne ma foi dans le Dieu, je lui demande comment c’est

possible que la cruauté et l’inhumanité de la guerre pourraient exister dans

un monde qu’il a créé d’être parfait.

C’est maintenant, dans la silence belle du champs de bataille que me trouve

oublié, oublié finalement, et je sens l’étreinte douce de la mort.
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Alors que le brouillard envahissait lentement les sommets enneigés, un rouge-gorge

a mis fin au silence en chantant sa mélodie du matin. Les élégants cerfs grignotaient

timidement les feuilles bourgeonnantes des buissons et les écureuils se hâtaient le

long des branches pointues des pins. Les créatures de la forêt s'éveillaient. 

Au plus profond des arbres, derrière une petite fermette abandonnée, se cachait une

rivière où peu d'animaux se rendaient. C'était une rivière sans limites, pleine de

boucles, si profonde que personne ne pouvait espérer savoir ce qui demeurait au fond.

Malheureusement pour Màiri, elle était sur le point de le découvrir. Elle randonnait

inlassablement depuis des jours, n'emportant qu'un peu d'eau qu'elle rationnait

soigneusement et une poignée de rations de nourriture. C'étaient de maigres choses

qui lui donnaient peu d'énergie, mais quelque chose en elle l'avait poussée à explorer

plus profondément la forêt.

Les feuilles mortes craquaient alors qu'elle errait dans le fourré de sycomores et de

mûriers, s'arrêtant brièvement pour cueillir quelques mûres et les fourrer dans sa

bouche. Elles éclataient exquisément et les jus foncés et sucrés dégoulinaient sur son

menton. Si seulement elle avait pensé à prendre un peu plus d'eau avec elle pour se

laver. Les jours de randonnée l'avaient rendue épuisée, en sueur et fatiguée. Elle avait

envie d'un long bain chaud pour se récurer.

Au moment où elle a réfléchi à cela, elle est tombée sur la petite fermette. 

Le toit de chaume avait disparu depuis longtemps après des années de lutte contre les

vents violents, mais après quelques explorations timides, Màiri trouva une rivière

planquée derrière un bosquet de pruniers. C'était la plus belle chose qu'elle ait jamais

vue. L'eau glacée scintillait en coulant le long des berges ; un indigo attirant qui

dansait lorsque la lumière du soleil percerait à travers la canopée. 

C'était sinistrement calme, interrompu seulement par le bruit des feuilles tombant

des arbres et la respiration feutrée de Màiri. Le désir d'entrer et de frotter la crasse

était presque insoutenable. Elle savait que l'eau froide la glacerait jusqu'aux os, et

pourtant elle se trouvait inexplicablement à se rapprocher de la rivière enchanteresse. 

A moins d'un mètre du bord, elle remarqua que le centre commençait à onduler d'une

manière inhabituelle. C'était tout à fait captivant. Consumée par cet enchantement,

Màiri fit un autre pas en avant. Son pied avait à peine effleuré la surface que le plus

éblouissant des chevaux se cabre hors de la tourmente ondulante pour la dépasser.

C'était vraiment une créature merveilleuse. Il semblait briller de l'intérieur et

l'implorer de tendre la main pour le toucher. À l’instant où la main de Màiri a effleuré

la peau glissante du cheval, elle s'est accrochée et, quoi qu'il arrive, elle ne pourrait

plus jamais se détacher. Le Kelpie a soudainement replongé dans la rivière glaciale,

l'emportant avec lui.

Les feuilles ont continué à tomber. Le brouillard continuait à planer. Personne n'a

jamais su comment Màiri a disparu, sauf bien sûr s'ils ressentaient eux aussi l'appel

de l'esprit de l'eau.
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Clac !

Mes os se cassent en deux

alors que je me tords autour de mon échine

comme du bois qui vole en éclats.

Mon corps usé 

se plie en deux 

et on me retrouve 

dans des draps poussiéreux.

Le périmètre de ce lit 

marque ma retraite. Je suis déplacée 

des événements soyeux de l'extérieur 

vers des ruines domestiques. Charogne.

Peu à peu, 

j'affronte ma raideur et 

peau contre peau

je me roule en boule. C’est bien…

Des parfums sirupeux de fleurs épanouies 

rappellent les mois d'été que 

j'ai passés en état d'amour. Ils s'imposent 

à moi.

Chaque été

« N'oublie pas d'enlever les fleurs fanées des cannas 

pour que d'autres puissent pousser »

me disait ma mère

(Parce que ses cannas étaient son magnum opus)

C'était juste au moment où leur couleur

avait commencé à s'estomper. Ces fleurs 

à l'éclat magnifié – autrefois plein 

de fertilité florissante – sont coupées.

De ce membre amputé, une nouvelle fleur jaillit, 

et je m'émerveille infiniment

de cette curieuse propriété de repousse 

si somptueusement au-delà des capacités humaines.

Leur matinée commence en se prélassant 

sous la vivacité du soleil. Puis – soudainement tués – 

elles reposent sur l'herbe ; leurs cycles de vie

remplis. 
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Des cannas rouges, maman, et moi 

nous mûririons 

tous ensemble,

ces jours-là, sous un ciel ensoleillé. 

Je me demandais souvent

« Est-ce qu’ils ne ressentaient 

que de l'indifférence

à l'égard du temps estival ? »

La nuit dernière, j'ai rêvé 

qu'au lieu d'une fleur, 

une belle femme émergeait 

des tiges.

Être mystique et lèvres rougissantes, 

loin de l'image d'Eve, 

cet hybride mythologique 

mi-femme et mi-fleur lustrée.

Toujours en train de rêver, 

une écarlate a commencé à suinter de la tige 

alors que - cherchant à renaître - elle n'a trouvé que 

la culpabilité de sa fertilité et

elle est décapitée. 

Des pétales brunissants et tout épuisés. 

Sa chair – qui a quelque chose de la tendresse –

fond sur l'herbe.

Poum !
Le corps est à plat contre le sol.

Je suis soudainement réveillée 

de mon rêve d’été. Ah ! Je veux que mon corps

se transforme 

en quelque chose de féerique.

Clic, clic, clic. 
Mes membres grincent. 

           …quelle longue minute c'est

Et je reste chargée d'espoir dans la rosée du matin.



La poussière dansait librement dans les rayons de soleil qui inondaient le salon

confortable de la vieille Martine qui habitait toute seule dans un grand

appartement aux briques rouges, dans une rue brugeoise entourée de feuilles

vertes. Chaque matin elle se levait tôt, elle déjeunait avec des tartines à la

confiture et du thé au lait, tout en écoutant la radio trop fort. Puis juste avant que

l’aiguille ne touche la onzième heure, elle partait au parc du coin où elle

nourrissait les pigeons. Les miettes de pain à la main, tellement ridée qu’on la

croirait faite en cuir, elle bavardait avec les centaines de becs et elle leur jetait

comme du confetti. Selon ses voisins, elle ressemblait à chaque autre dame de

son âge ; elle marchait à patte lente, avec un visage doux et toujours habillée

avec des vêtements rosâtres qui étaient plus âgés que la plupart des gens du

quartier. La vie était simple et tranquille. 

Lorsque notre relique rose se réveilla une matinée, le soleil brulait le ciel. Cette

journée-là, en écoutant la voix grondante de la radio, elle prit du jus d’orange

froid pour remplacer sa tasse de thé habituelle. Il faisait trop chaud pour qu’elle

bouge son corps sous ce soleil de plomb, et donc elle prit la décision de rester

chez elle, afin de se protéger de l’enfer de l’autre côté de sa porte d’entrée. Dans

son fauteuil au motif fleuri, elle pensa à ses camarades ailés qui l’attendaient.

Malgré l’absence de leur pain quotidien, enfermé dans une boîte au-dessus le

frigo, ils battirent leurs ailes et jouèrent comme des enfants dans la charmante

fontaine du parc. A ce moment-là, Martine s’endormit, emballée dans la chaleur

de la canicule. Dans ses rêves, elle vit une jeune fille en tenue de bain, avec des

yeux aussi pétillants et aigues-marines que la mer derrière elle. Martine sentit le

sable entre ses doigts de pied ainsi qu’une brise légère battre sa douce peau. Elle

plongea dans l’eau et commença à nager de plus en plus loin de la plage. C’était

une liberté comme aucune autre. 

Pendant l’après-midi, quand les braises du soleil de midi mouraient, ses yeux

bleus s’ouvrirent. Soudain, elle se remplit d’énergie et la douleur, qui habitait ses

vieux os, disparut. Elle voulait être à la plage. 

           C’était parti. Elle prépara toutes ses affaires importantes (un sandwich au

fromage, un Jupiler, ses lunettes de protection etc.) et après être descendue du

train à Knokke, la vieille dame regarda cette carte postale vivante. A côté des

épaules brulées, des cris d’enfants, des ventres ronds et des mouettes criminelles

qui volaient les sandwichs pleins de sable, elle prit sa première baignade de la

saison. L’eau salée était glaciale, mais à ce moment, elle n’était plus juste une

autre vieille dame dans le parc. Martine exista à nouveau. 

Satisfaite, la Martine rajeunie mangea une glace à la vanille. Une mouette

l’accompagna et elle lui donna un morceau du cornet de sa glace. Les deux

regardèrent la mer.
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Le directeur regarde une toile devant un groupe de visiteurs. « Voici l’image. Elle

s’appelle le couple inconnu, 1945, par Monsieur Ginsburg. Le jeune couple est assis

sur la terrasse couverte en regardant la nuit. Ils ont l’air très contents… » 

« Excusez-moi, Monsieur le Directeur, ce que vous avez dit, ce n’est pas vrai », dit le

vieil homme au coin en l'interrompant. 

« Monsieur, qu’entendez-vous par là ? Vous êtes qui ? »

« C’est vrai que je ne suis pas bien instruit, mais je suis l’homme de cette peinture. La

peinture, c’est ma femme et moi, il y a des années. Ma belle qui me manque

beaucoup.» Il hésite. « Si vous me permettez, je peux partager la vraie histoire… »

« C’est un ami qui a peint le tableau. Cette nuit-là, je venais de retourner d’Europe,

j’avais passé plusieurs mois comme médecin dans un hôpital de campagne. C’était

dur pour moi, mais j’ai pensé toujours à cette femme, Ludell. Pendant toute la durée

de la guerre, nous avons écrit des lettres chaque semaine. Nous grandissions

ensemble, habitions dans la même rue. Nos parents plaisantaient toujours et disaient

que nous étions inséparables.

Dès qu’elle a ouvert la porte, je l'ai tenue dans mes bras. Ce-moment-là c'est le

deuxième meilleur moment de ma vie, après mon mariage. « J’ai rêvé hier soir que tu

étais arrivé mais maintenant c’est vrai !» Elle a crié. 

On s’est promené ensemble autour du jardin jusqu'à avoir mal aux jambes, puis on

s’est assis là », il montre du doigt le tableau. « On a ri, on a pleuré. Pour moi, ça

semblait irréel. 

Elle était avec moi après autant d'épreuves et c’était à cet instant que j’ai décidé que je

devais l’épouser. Je la regardais comme un ange dans la lumière de la lune, un sourire

sur son visage. Je l’ai prise par la main, et je lui ai demandé de devenir ma femme.

Evidemment elle a dit oui, et nous nous sommes mariés quatre mois après. On

habitait dans cette petite cabane les trois premières années de notre vie conjugale. 

Et c’était dans ce-temps-là un jour pendant une promenade dans le parc, qu’on a

rencontré un peintre qui avait cherché de l’inspiration, et il nous a demandé notre

histoire. A l’époque on ne savait pas que c’était Monsieur Ginsburg, mais on lui a

donné son inspiration et ça, c’est le résultat. »

Le groupe de visiteurs est debout, silent, fasciné par l’histoire du vieil homme. 

« Monsieur, pourquoi vous ne possédez pas la peinture ? » Le directeur lui demande.

« C’est à cause de ma femme, elle a aimé l’œuvre et elle a pensé que c’est quelque

chose que le monde entier devrait voir. Maintenant, je suis reconnaissant, parce que je

peux partager notre histoire. » Il sourit tristement. 

« Et le nom de cette peinture, c’est Ludell et Willie. »
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Il avait tout pour être considéré comme un bel arbre. Il était grand, sain, avec

une chevelure épaisse, qui dans les jours d’été prenait une couleur vert

brillant. Mais son point fort c’était un autre: son écorce, parfumée, était

épaisse au point que le pic avait passé des mois à tenter vainement de la

percer. Inutile de dire que cette particularité avait fait tomber amoureuses de

lui toutes les yeuses qui l’entouraient. Évidemment, les pauvres maîtresses ne

pouvaient pas l'approcher à cause de ses racines, mais elles n'hésitaient pas à

tenter d'attirer l'attention.

Certains avaient appris à bouger les feuilles en rythme avec le vent pour créer

la mélodie la plus harmonieuse possible. D'autres, cependant, avaient accueilli

sur leurs branches les nids de toutes les espèces d'oiseaux existantes, afin de

l'ensorceler avec leurs chorales et leur chant. 

Cependant, toutes ces attentions ne l'intéressaient pas, car il existait une

différence fondamentale entre lui et les yeuses: elles, dans les rares moments

où n’essaient pas de le conquérir, se plaignaient de leurs racines qui les

éloignaient de leur bien-aimé. Lui, cependant, était différent ; intrigué depuis

qu’il était qu’une fusée, il avait eu le désir de voir ses racines et de comprendre

d’où venait son tronc qui disparaissait soudainement dans le terrain compact.

Il avait déjà essayé de plier son corps rigide en direction de ses racines, mais à

chaque fois il échoua. Son écorce, objet de désir de ses admiratrices, était objet

de haine pour lui. Il en désirait une beaucoup plus douce, flexible comme celui

du saule pleureur, que comme une ballerine, se penchait sur ses racines jour et

nuit, presque à se vanter de ses capacités élastiques. Toutefois, un après-midi

tardif début octobre, il avait conçu un plan : les feuilles, ses fidèles alliées,

feraient un voyage pour lui. Il consistait à attendre encore quelques jours,

jusqu’à ce qu’elles commencent leur danse en descendant vers le sol, pour

qu’une fois atterries, elles puissent lui raconter à quoi ressemblaient les

racines.

Enfin le grand moment arriva, les premières feuilles commencèrent à tomber,

et peu après, toutes les autres les suivirent. En peu de temps, il se trouva

dépouillé. Au moins une vingtaine de soleils s’étaient couchés, et la feuille lui

avait encore donné aucune nouvelle et répondait pas à ses questions. Il arriva

qu’une rafale de vent l’eût dit perdu, confirmant ainsi l’échec du voyage. Le

pauvre arbre sombra dans le désespoir le plus total, à tel point que le

printemps suivant aucune feuille n’a orné ses branches. Les yeuses autour de

lui ne l’appréciaient plus, sa chevelure désormais trop sèche et nue pour être

l’objet de rêveries amoureuses. Sa cour avait changé, non plus souple et

flexible, mais fragile et faible. Maintenant, le pic la perfora grâce à deux coups

de bec, mais le petit oiseau n'éprouva aucune satisfaction à le vaincre. Pendant

une nuit de forte tempête, l’arbre, résigné, fut déraciné violemment. Le

lendemain matin, le soleil illumina les racines et révéla leur complexe

indéchiffrable.
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La province du Québec. L'endroit avec le plus haut des hauts et le plus bas des

bas (températures de -30°c bien sûr) ! L'endroit qui me manque souvent. Et

Montréal, malgré quelques défauts… l'endroit où j'ai appris à me sentir chez moi.

Mais comment décrire Montréal. « Super ! » n'était jamais assez. Montréal est

unique, une ville d'art, de culture, de multilinguisme mais également très

francophone. Montréal est une ville de panneaux d'arrêt, de travaux routiers et de

bruit. Mais parmi le chaos, la modernité se mêle doucement à la nature. Bien que

la ville soit une métropole tentaculaire, la beauté de la feuille d'érable

transparaît. La feuille qui est partout, surtout si fièrement arborée sur le drapeau

canadien. La feuille qui m'a attirée vers cette peinture murale.

Assise avec du poulet, des gaufres et du sirop d'érable (honnêtement un délicieux

repas) j’étais dans mon restaurant préféré. Ici on peut voir la peinture murale qui

est belle et grande. Mais j’ai été plus attirée parce que je l'ai comprise. J'étais fière

de reconnaître chaque morceau de l’œuvre ! Cela m'a fait sentir comme une vraie

montréalaise. Je me suis retrouvée à rouler les yeux sur le couvre-visage, une

réalité qui, à l'époque, n'était que trop réelle. J'ai entendu le vent siffler à travers

les magnifiques feuilles, feuilles qui avaient si souvent orné mon chemin lorsque

j'explorais la province. Des feuilles que j'avais même pressées, pour que je puisse

emporter un peu du Canada chez moi. J'ai fondu en voyant le couple se regarder

dans les yeux. J’avais fait la même chose avec mon propre copain là. J'ai ressenti

l'attrait romantique de Montréal. « Comme si Paris et Brooklyn avaient eu un

bébé » était une description que j'avais entendue avant mon déménagement. Le

romantisme de l'influente capitale française, mais avec la modernité dans ses

gratte-ciel pour me rappeler que j'étais, encore, en Amérique du Nord, était un

mélange unique.

J'ai même ri du cône orange. Ces cônes que j'avais souvent esquivés. Beaucoup,

dois-je ajouter, j'ai quelque peu dérapé grâce aux réserves abondantes de verglas.

J'ai même grogné au panneau d'arrêt. Ils apparaissaient toujours sans raison

logique ! J'ai ri de l'ironie de l'apparition des panneaux partout, même sur cette

peinture murale.

Enfin, la perle dorée de la province. Le sirop d'érable. Une canette. Pas une

bouteille. Surprise ! Je me suis tellement habituée à cela et j’ai regardé le jeune

couple le siroter, comme j’ai fait tout au long de mon séjour à Montréal, en le

mangeant avec une cuillère dans ma cuisine, «juste parce que … je suis au

Québec … je n'ai pas mentionné ça ?! »

Alors, quelle est l'essence de Montréal ? Comment décrire un lieu intense et

chaotique sans oublier la beauté et la romance que j'y éprouve aussi ? On ne peut

pas. On doit vraiment être là en personne. Mais jusque-là, quand les gens me

demandent « comment était Montréal ? », je leur montre juste ce chef-d’œuvre. 
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Des vagues, des bateaux, et un petit mont Fuji au milieu. C'est la description initiale qui

vient à l'esprit d'une personne qui regarde cette peinture. Cependant, que se passe-t-il si la

véritable signification de ce tableau est loin de ce que l'on voit au premier coup d'œil ?

Cette histoire parle du Japon. Que vous le preniez comme le nom d'une personne ou du

pays lui-même, c'est à votre imagination de décider. Le Japon est unique, rien dans le

monde n'est identique ou même similaire. Cette peinture montre ce caractère unique. 

De nos jours, il est très difficile d'être différent car tout le monde a déjà tout fait. Se trouver

soi-même et trouver ses propres valeurs est fortement influencé par tout l'environnement

que vous avez. Lorsque vous réussissez à trouver la faille dans un domaine, vous êtes

instantanément attaqué par d'autres personnes qui tentent de vous enlever votre caractère

unique. Dans cette peinture, la montagne au milieu représente le Japon. Le Japon est

attaqué par tout et tous ceux qui l'entourent. Les petits fragments dans les vagues sont

comme des mains qui essaient d'atteindre et de voler la pureté que la petite montagne

représente. Le Japon est petit, mais le Japon est capable de survivre au milieu du chaos

parce qu'il est confiant et croit en sa force.

Être jugé est l'une des plus grandes peurs qui existent sur Terre. Être unique n'est pas

considéré par tout le monde comme un attribut positif. Cependant, le Japon est fier d'être

unique. Le Japon est fier d'être différent et de se démarquer de toutes les influences

extérieures.

La migration est une partie importante de la vie de nos jours. Se déplacer d'un endroit à

l'autre est un défi que nous craignons tous. Ne pas être accepté ou ne pas pouvoir s'intégrer

dans la nouvelle culture est la cause du choc culturel. Tout le monde a du mal à s'adapter.

Le Japon est lui aussi en difficulté. Les bateaux au milieu des énormes vagues illustrent

cette lutte. Néanmoins, même si le Japon est en difficulté, il parvient à surmonter ces

problèmes. Aucune vague n'est assez grande pour emporter le Japon, car le Japon est prêt à

se battre et à établir des liens avec les autres.

Même si cette peinture est très simple, le caractère unique de cette histoire est qu'elle

concerne chaque personne dans ce monde. Le Japon est unique, le Japon est fier de l'être.

Le Japon est différent, le Japon assume cette différence. Le Japon a peur, mais le Japon ne

laisse pas le sentiment de peur l'emporter. Le Japon surmonte les difficultés, parce que c’est

la seule façon de la faire passer d'un endroit à un autre. Le Japon reste fidèle à lui-même,

parce que c'est la seule façon de ne pas être consumé par les forces extérieures.

Nous sommes tous le Japon, alors embrassons ces caractéristiques et utilisons-les à notre

avantage plutôt que de les prendre comme une faiblesse.
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Q u a n d  l a  m i s è r e  p r e n d  f o r m e  

D e  c e u x  q u ’ o n  a i m e ,

Y ’ a u r a i t - i l  u n e  a u t r e

P o u r  a d o u c i r  c e t t e  d o u l e u r  ?

S i  p e r s o n n e  n e  s ’ a v é r e  u n  a l l i é ,  

L a  p e u r  s ’ a v é r e  c o n t a g i e u s e .

Q u ' e s t - c e  q u e  c ' e s t  ?  

B o n  o u  m a u v a i s .

T r o u v e r  d u  c o n f o r t ,  

Â  c o t é  d ' u n  é t r a n g e r .

E t  r e g a r d e r  t o u j o u r s  l e  m o n d e  f l o u ,  

À  t r a v e r s  u n  v e r r e .

E t  s e r a i t - i l  p l u t ô t  d a n s  c e  v e r r e ,

O ù  l e s  e s p a c e s  v i d e s  s e  r e m p l i s s e n t  ?  

L i q u i d e  v e r t ,

P l e i n e  d ’ e a u  c l a i r e ,

E m p ê t r é  c o m m e  m e s  p e n s é e s .

C e t t e  i d é e  m e  r e n d  t r i s t e ,

Q u a n d  j e  m e  s u i s  r e t r o u v é e  s e u l e .  

I v r e  p a r  l ’ a b s i n t h e  d e  m a  m i s è r e ,  

S u b m e r g é e  p a r  l e s  p e u r s .L’a
bsin
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Nous apprenons à apprécier la sécurité de la lumière du jour lorsque nous ne

pouvons pas bénéficier de son œil vigilant. La nuit, il n’existe pas de

certitude, ni de promesse. Dans la rue, l’obscurité fournit la couverture pour

leur méfait et alimente notre peur. Dans la rue après la tombée de la nuit, il

n’existe pas d’amitié ; vous devez trouver du confort ailleurs lors de votre

voyage. Nous le trouvons dans la lueur chaleureuse des maisons au loin ;

c’est la lueur chaleureuse de l’asile qui guide nos pas. Nous sommes escortés

chez nous par des familles qui se préparent pour demain et leur confiance

dans sa promesse de lumière. Nous sommes accompagnés de silhouettes

d’amoureux qui s’embrassent et le bourdonnement doux des nouvelles du

soir émanant des fenêtres ouvertes. 

Dans la rue, nous marchons rapidement, face au voyage qui semble sans fin ;

un voyage qui torture nos esprits et pour quelle raison ? Nous continuons à

marcher dans la nuit, avec rien d’autre que la lumière fanée des ménages

fatigués pour apaiser la nature inquiétante de l’obscurité que nous habitons.

Dans la rue nous restons prudents, marchant sans hésitation ; nous

affrontons les menaces de l’obscurité pour atteindre notre destination. Nous

fermons la porte et nous nous reposons, parce que nous devons le refaire le

lendemain. 
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Tu naquis dans les maux, 
Ayant droit aux mots pour la mort mais pas l’amour

C'est le destin que l'on me donna,

Que je mourrais dans ce jardin merveilleux ;

Il y avait un arbre, sans feuilles et sans fruits, d'où se

tordaient sept serpents

Un pour chaque jour de la semaine de création.

J'écoutai leur prédication avant de m'endormir à côté

de la fontaine, m'évanouis sous une cascade irisée

Et suis restée, oubliée, derrière les trombes d'un

réveil soporifique.

Nous n'étions qu'un énième projet abandonné dans

un champ de violettes et de lavande, 

Privées d'encre avant de signer le dernier mot de ces

poésies inédites

Comment traduisirent-ils nos notices nécrologiques, 
Les étiquettes pour nos services de table ?
Le premier péché fut la confiance 
Et après la chasse
La guillotine
Le silence
Hier, dans le miroir, j'aperçus tes anxiolytiques,
Le signet entre Je 
Et Moi, Tu 
Et Toi

Elle était une fois, j’habitais une cité où présidaient

trois déesses 

Mais dans le rêve que l'on me donna 

J’avais à mourir dans ce jardin édénique, ce cimetière

à moi ;

Je n’étais qu’un tournesol perçant le sol entre leurs

cauchemars romantiques et mes rêves 

Puis me fanant devant le frimas

Mais 
Maintenant ils n'ont pas besoin de rêver 
Et nous n'en avons pas le droit
Comment m’appris-tu chaque poème du monde,
Toi, qui vins De l'Allemagne,
Qui créas tous les rochers sur Terre avec les yeux,
Qui brodas un rossignol sur la page titre ?
Nous vécûmes un amoncellement d’existences 
Passagères 
Inimaginables
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Une liberté que je ne sus connaître. 

Aussi bus-je du thé empoisonné dans un salon

rempli de plumes en soie

Entre conversations en vers libres avec des mots qui

cherchèrent une échappatoire de mon corps ;

Confinée dans une Autre dimension, 

C’est un autre rêve que je te donne

Je trouvai ton cœur cloué à la souche d'un figuier ;
Tu sais, je découvris,
C’est une femme dont la chevelure s'étend, 
S’aplanit, 
Pour former les racines 

Ecris-moi lorsqu'on ne me privera plus de mes

romans, maintenant jaunis sous des lumières

éblouissantes,

Oubliés dans la poussière épaisse qui efface nos

prénoms

Alors je te donne mes pansements,

Tu n’en auras plus besoin,

Transforme-les en palimpsestes

C'est le destin que l'on me donna,
Que je ne mourrai pas dans ce jardin merveilleux
Chère Ève
Je suis tes rêves les plus fous ;
Je naquis dans l’amour, 
Ayant droit aux mots pour la mort de mes maux
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Véritable lumière du Divan Japonais, Yvette rayonne,

flamboyante, et mystérieuse. 

Le tout Paris se l’arrache, ou presque. 

Demi-mondaine, sa féminité abyssale côtoie tous les

rangs. 

Les plus hauts de leurs balcons, les plus bas dans la

fosse 

La foule accourt et se bouscule pour suivre du regard

languissant, les sinueux gants de velours.

Derrière le rideau, les soirs de représentations, le tout

Paris se l’arrache. 

Yvette performe. 

Elle excelle sur scène comme en peinture. 

Le bruit des flatteries niaises et prétentieuses la

laisse de marbre. 

Une main de métal dans un gant de velours.

Que faire d’une telle médiocrité embuée de tabac,

d’alcool et des nez encore enfarinés. 

Leurs fleurs fanent au touché de l’air, de leurs mots,

de leurs gestes et de leurs mains

Fades et insipides. 

Diva des cabarets, Yvette rêve d’ailleurs 

Et pourtant tous les soirs, elle fait chavirer son

monde.

Coqueluche des artistes, fantasme des ivrognes et

violence des bourgeois, 

Dans un monde où tout s’achète, ou presque, Yvette

tous les soirs paraît, dansante sur scène, élégante et

mystérieuse.

Tout s’achète.

Sauf toi. 

Tout s’achète sauf le fond des yeux d’Yvette. 

Tout s’achète sauf le regard d’Yvette le soir

Seule avec cette lumière foudroyante. 

La foule s’évanouit, le tout Paris disparaît, il ne reste

plus qu’elle. 

L’ombre de son corps sur les murs scandaleux. 

Danse macabre d’une passion lancinante. 

Au fond sur les murs, elle la voit. 

Alors Yvette finit son numéro, son ombre là-bas au

loin dans le noir s’évanouit. 

Face aux lumières aveuglantes les yeux de paillettes

bleu, scintillent et dégoulinent 

Et dans le fracas des applaudissements

Les plis de velours pourpre s’affalent. 

Drame sensationnel d’une femme lumière. 

VICTORIA ORAIN
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Au fond des yeux,

Au fond de son âme

Il n’y a qu’elle.

Grande dame en ville 

Artiste de ses nuits,

Elle qui le soir, tard dans la nuit

Quoiqu’il arrive, ne l’attendra plus.

Yvette sort par la porte du fond. 

L’entrée des artistes déjà encombrée d’ambitieux

admirateurs affamés. 

Le cirque de sa vie bat son plein, la performance

brillante et délicieuse reprend. 

Crépuscule d’une nuit encore longue,

Yvette ne rentrera qu’une fois l’infernale parade

terminée.

Errante sur le pavé dans la bruine. 

Le jour se lève et au fond de ses yeux, au fond de son

âme, l’angoisse la ronge. 

La lumière paraît doucement et elle voit se lever dans

le ciel, dans la rosée humide et collante, celle qui ne

paraîtra pas. 

Celle qui ne paraîtra plus.

Là-bas, au fond du ciel, au fond du mur, 

Destination finale.

Derrière la lumière perçante 

Telle l’ombre d’un sentiment qui déjà lui échappe. 

Elle explose

Elle implose 

Elle l’a perdue. 

Souvenir exquis d’une silhouette au loin. 

Elle qui ne l’attendra point. 

Elle qui ne l’attendra plus. 

Histoire d’un soir. 

Théâtre de sa vie.

Sur les planches, elle fait chavirer tout Paris.
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Au moins une fois dans sa vie chacun de nous s’est senti perdu, anxieux ou effrayé.

Cela m’est arrivé juste avant de partir pour mon semestre universitaire à l’étranger et

cet impressionnant tableau me le rappelle. L’Australie était la destination que j’avais

choisie. Une terre si lointaine qui est comparée à la célèbre et utopique « l’ile qui

n’existe pas ».

Associées à plusieurs nuances de bleu, les doux coups de pinceau me transmettent de

fortes émotions contradictoires comme la peur, la paix, l’immensité, la liberté,

l’inconnu, l’aventure. René Magritte, l’un des plus célèbres surréalistes, a réalisé ce

chef-d’oeuvre dans le style de l’illusionnisme optique. Au milieu du tableau, l’oiseau

maîtrise la scène. Créé avec des couleurs plus claires, il établit un contact direct avec

l’appréciateur. La mer, calme vers l’horizon mais agitée vers le rivage, représente le

changement. Au début, les changements peuvent être effrayants et difficiles, mais une

fois que cette phase critique est passée, la route s’aplatit.

En regardant ce tableau, je réfléchis au parcours de mon échange universitaire, où les

hauts et les bas se succèdent. Les nuances plus foncées symbolisent les périodes

sombres et la silhouette de l’oiseau les distingue des claires. La partie lumineuse

renvoie à la joie et à la satisfaction, sentiments que l’être humain éprouve quand il

trouve son chemin.

L’albatros a d’ailleurs été le protagoniste de nombreuses oeuvres littéraires, depuis le

poème The Rime of the Ancient Mariner de Coleridge en style romantique jusqu’aux

Correspondances de Baudelaire. Connu comme le roi du ciel, il a toujours été un guide

pour les marins vers des eaux plus calmes. Par conséquent, beaucoup l’appellent 

« l’oiseau de bon augure ».

Cet oiseau représente mon alter ego parce que je m’y reflète. Illustré seul, l’albatros

doit affronter ses peurs et surmonter les obstacles qu’il rencontre sur son chemin.

Avant de partir, j’étais très confuse et apeurée. Je voulais obtenir d’excellents résultats,

mais je ne savais pas lesquels. Partir seule pour l’Australie a été un pas important.

Changer de continent, de maison, d’université, de routine et d’amis a été une

expérience qui a marqué mon caractère et ma vision du monde. En effet, il y a toujours

une solution à chaque problème.

J’ai compris cela en étant seule et en faisant des comptes avec le moi intérieur. La

solitude peut être la pire défaite ou la meilleure conseillère. Comme en volant haut,

l’albatros échappe aux intempéries et surmonte les obstacles, en allant en Australie j’ai

trouvé ma voie.
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