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PHOTOGRAPHIE

Il existe une photo qui nous
représente, mon père, mon frère et
moi, marchant sur un chemin en
forêt. Je dois avoir six ans. C’est un
petit cliché noir et blanc, aux bord
crénelés. Il s’en dégage une joie de
novembre. Sans doute ma mère
tient-elle l’appareil car elle
n’apparait pas sur la photo. Je n’ai
aucun souvenir de cette promenade.
C’est pourtant le plus beau souvenir
d’enfance que je me sois fabriqué.

Lorsque mon frère et moi faisons
une bêtise et l’exaspérons, ma mère
nous tape avec mon épée en
plastique jaune de Zorro. Par
bravade, nous rions sous les coups,
nous soutenant l’un l’autre, ce qui
rend ma mère folle de rage. Mais
chaque fois elle se fatigue avant nous
et, le poignet douloureux, finit par
laisser tomber. Quand elle est partie,
je regarde de travers mon épée de
Zorro, trouvant chaque fois déloyal
qu’elle accepte de se retourner
contre moi.

Il arrive que mon père en ait assez
de nous entendre mon frère et moi
chahuter dans notre chambre. Il
crie alors à travers le mur : “ça
suffit ou sinon j’en prends un pour
taper sur l’autre.” C’est sa formule.
Étant le plus léger, je ne doute pas
que c’est moi qui servirai de
massue et je m’inquiète longtemps
du moyen de faire le moins de mal
possible à mon frère lorsque je
m’abattrai sur lui.

Extrait de Rapport sur moi,
Grégoire Bouillier
Editions Allia, 2002, p. 52

A l’image de Grégoire Bouillier,
sélectionnez une photographie
puis écrivez l’histoire que cette
photographie vous inspire, que
cette histoire soit vraie ou non,
qu’elle y soit directement
connectée ou non. 
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LA VENGEANCE
N O O P U R  V A T S  

C’était six jours avant le mariage.
Mais le processus avait été si long
que ça aurait aussi bien pu être six
mois. Mais, malgré les conflits, les
désaccords et contre toute attente, le
mariage allait avoir lieu avec un
thème de lavande. 

« Elle veut que les guirlandes
lumineuses encerclent la salle et
s’enroulent autour des piliers » dit
mon oncle d’une voix épuisée. 

Ma sœur épousait son petit ami de
trois ans. En plus de ne pas être un
mariage arrangé traditionnel, c’était
aussi un mariage interracial. Mon
oncle conservateur avait été
malheureux de la décision. La
tension et l’hostilité se prolongèrent
pendant plusieurs mois. Même
quand son petit ami apprenait notre
langue pour lui demander
officiellement la main de sa fille, et
ensuite pour le supplier car mon
oncle n’était pas du tout
impressionné par le geste. Mon oncle
avait refusé fermement de participer
à ce mariage. 

Il aura été le dernier à monter
l’échelle pour suivre les
instructions et décorer le salle de
mariage. Mais, il fit tout avec un
enthousiasme étonnant pour lui
donner le mariage de son rêve,
comme si les mois de rejet n’avaient
jamais passé. C’était sa façon de
faire amende. Ça lui prit une heure,
beaucoup de cris et de perte
d’équilibre. Enfin, mon oncle
regarda autour de lui avec
satisfaction. 

« Tu lui as envoyé une photo ?
Qu’est-ce qu’elle en pense ? »

« Uhh… elle veut... qu’on les enlève.
Elle dit qu’elles ne vont pas bien
avec le thème. »

Mon oncle avait une expression
caractéristique d’être peu
impressionné, en tenant encore le
reste des guirlandes lumineuses. Il
sut qu’il devrait les enlever sans se
plaindre. Il pria seulement que sa
vengeance se termine avec son
mariage.





COMMENT TE 
DIRE ADIEU ?

N A T À L I A  E S P A C H S  
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« On se retrouve à midi et demi, gare du nord.
Je t’aime fort ma chérie. » 

Je vérifie l’heure pour la cinquième fois, je
lève mes yeux pour relire le grand panneau.
Tout est en ordre. Et pourtant, tu n’es toujours
pas là. Mon angoisse augmente à chaque
minute qui passe. Où es-tu ? Je te cherche
parmi la foule, entre tous ses hommes qui
seront bientôt partis. Envoyés au front, pour
défendre notre pays. J’attends, je réfléchis, je
crains. Qu’est-ce que je te dirai quand tu seras
enfin arrivé ? J’observe les alentours, à mon
côté, il y a une mère qui plie l’uniforme de son
fils. À gauche, une femme qui embrasse son
mari. Et au fond une sœur qui pleure en
voyant son frère partir. Et je me demande ;
comment peut-on dire adieu à ceux qu’on
aime ?  

Est-il possible d’étouffer un cœur qui souffre ?
Comment trouver l’espoir dans un monde où
les jeunes sont envoyés à mourir ? On veut
tous que ce conflit soit fini. Mais c’est quand
on voit la personne qu’on aime en uniforme
gris qu’on se demande, à quel prix ? Et
comment sommes-nous capables de les laisser
partir ? Condamner des milliards de vies à
l’insignifiance. À ne devenir qu’un numéro, à
n’être qu’un uniforme gris !

Pourquoi continuons-nous à déguiser
l’horreur et la souffrance en fierté ? Quelle
impuissance de voir un massacre survenir
tout en ayant les mains liées ! Et tout ceci
dans quel but ? Qu’est-ce qui est plus fort
que la vie elle-même ? On l’a déjà vu, des
hommes se battre pour leur pays. Envoyés à
mourir pour défendre une nation, une
idéologie. Toutefois, cela veut-il plus que
leur vie ?

Et qu’en est-il du chagrin de ceux qui les
aime ? Qui soignera nos cœurs meurtris ?
Quoi faire du vide qui nous empêche de
dormir ? On sera condamné à voir les jours
passer et à se demander : sera-t-il toujours
en vie ? Mais comment serai-je capable de te
dire adieu si peut-être tu ne vas pas revenir ? 

Soudain, le bruit du train me réveille et
parmi la foule je croise ton regard. Je te vois,
t’es enfin là ! Mon cœur accélère lorsque je
me jette dans tes bras. Et tout d’un coup,
silence ; les pensées s’évanouissent, le temps
s’arrête. Que dire ? Je suis devenue muette.
Mais il y a des moments où les mots ne
suffisent pas. Je prends ton visage entre mes
mains et sans réfléchir, je t’embrasse. Je ne
crains plus l’avenir. Je sais que je dois te
laisser partir. Ce baisé c’est ma façon de te
dire : « je sais que ceci n’est pas l’adieu le
plus émouvant ni le plus mélancolique, mais
on n’en a pas besoin. Puisqu’on se reverra,
c’est promis, si ce n’est pas demain, ça sera
dans une autre vie. »  

25 novembre 1942 





DES FINS 
HEUREUSES

C O R D E L I A  L E I G H  
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Toutes les histoires qu’elle lisait se
terminaient par : « … et ils vécurent
heureux pour toujours. » Avec soin,
bloc par bloc, elle a construit cette
fin. Lorsqu’elle avait terminé, elle a
regardé attentivement sa création et
a espéré d’être la princesse de son
prince et vivre dans leur château.
Elle n'était pas spéciale, elle était
l'une des nombreuses filles qui
avaient le même rêve. La seule fin
heureuse.

Bien des années plus tard, elle ne
pensait plus à la fin, non plus à la
princesse, au prince ou au château.
Le quotidien était déjà assez difficile.
On lui a dit qu'elle était trop grosse.
Puis on lui a dit qu'elle était trop
mince. On lui a dit qu'elle était trop
silencieuse, mais que lorsqu'elle
partageait ses opinions, elle
s'affirmait trop. Elle avait besoin
d'argent, mais elle n'était pas payée
de la même manière que ses
homologues masculins et demander
une augmentation de salaire la
rendait grossière.  

Quand elle est devenue mère, on lui
a dit qu'elle devait jongler entre sa
carrière et sa famille. Les gens lui
disaient d'être une bonne mère,
mais lui disaient ensuite qu'elle était
ennuyeuse parce qu'elle ne parlait
que de ses enfants. Être une
princesse, être une femme, c'est
impossible. Bloc après bloc, sa fin
heureuse s'est effondrée et elle ne
savait plus quelle fin elle était
censée construire dans sa vie.

« On ne naît pas femme, on le
devient, » écrivait Simone de
Beauvoir. En cherchant la fin
parfaite, elle avait perdu le
processus de devenir et ne
reconnaissait plus la femme qu'elle
était ou n'était pas. Elle a jeté un
coup d'œil à sa fille, qui jouait avec
les mêmes blocs de bois et
s'apprêtait à construire la même fin
qu’elle n’aurait jamais. Elle s’est
promis que sa fille deviendrait la
femme qu'elle n'a jamais eu la
chance d’être. Et elles vécurent
heureuses pour toujours. 





DES MOTS POUR
MON JEUNE MOI

A L Y S  W I L L I A M S O N
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Que voudrais-je dire si je pouvais parler
à mon jeune moi ?

Je devrais lui dire que ce n’est pas facile
d’être une fille. Dès mes premières
règles, la transition d’enfant à fille a
commencé. La prise de conscience que
les choses seraient différentes, que je ne
pourrais plus être aussi insouciante ;
que je devrais être plus prudente.
Comment puis-je lui dire ce que sa
jeunesse lui apportera ? 

La première fois qu’elle prendra
conscience de son corps, la première
fois qu’elle se rendra compte que son
corps sera jugé par les autres : 
« Comment peux-tu t’habiller comme ça,
que penseront les gens de toi ?
Comment penses-tu que les hommes
vont te regarder ? » 
 
La première fois qu’elle se rendra
compte qu’elle n’est pas jolie, quand les
garçons de sa classe diront : « ouah,
cette fille est tellement laide, grosse
aussi ! »  

La première fois qu’elle se regardera
dans le miroir et pleurera, analysant
chaque centimètre de son corps,
détestant chaque partie d’elle-même.

La première fois qu’elle aurait souhaité
ressembler aux autres filles : plus
mince, plus jolie, plus désirable.

La première fois qu’elle mourra de faim,
la première fois qu’elle punira son corps
pour être si inadéquat. 

La première fois qu’elle préférera la
sensation de vide dans son ventre au
sentiment de profonde tristesse. 

La première fois qu’elle laissera un
garçon la maltraiter, si désespérée
d’être désirée, de se sentir spéciale.

La première fois qu’elle sera harcelée à
cause de sa jupe courte sera aussi la
dernière fois qu’elle la portera. 

La première fois qu’elle sera nommée
une ‘garce’ ou une ‘salope’ pour avoir
rejeté les avances de quelqu’un qui ne
l’intéresse pas. 

La première fois qu’elle réalisera que
ces choses ne changeront jamais, que
les difficultés ne finiront jamais.  

Lorsqu’elle se rendra compte que ce
n’est pas si facile d’être une fille.





L’AMOUR 
FRATERNEL

C L A U D I A  G A L L E G O  L O P E Z  
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Dès le moment où mon frère est né le
26 mai 2008, j'ai vraiment senti ce
qu’est la peur. Je me sens heureuse
ainsi qu'honorée d'avoir un petit frère
dont je prends soin mais en même
temps, c'est une responsabilité
grandiose. Je trouve que c'est vraiment
un bijou de pouvoir enseigner à
quelqu'un tes valeurs, les normes de la
société et comment devenir une
personne respectable. Cependant, cette
joie se mélange avec un sentiment
d'angoisse constante car je ne souhaite
qu'aucun malheur lui arrive.

Mon frère, cinq années plus jeune que
moi, est extrêmement intelligent,
respectueux ainsi qu'un peu timide.
Grâce à mes parents, qui ont fait un
travail extraordinaire, je suis la sœur
ennuyeuse qui se vante toujours de la
chance qu'elle a d’avoir ce frère. 

De même, avoir un petit frère, c'est un
apprentissage permanent. J'aimerais
souffrir pour lui et lui éviter toutes les
erreurs qu'il commettra
inévitablement dans sa vie mais, avec
le temps, j'ai compris que je dois lui
permettre de trébucher pour qu'il
apprenne la façon dont la vie se
conduit.

En plus, mon cœur se brise en mille
morceaux quand je le vois souffrir
pour moi. Il y a deux ans, quand
j'avais besoin de deux interventions
chirurgicales à Édimbourg, il ne
pouvait ni dormir ni se nourrir à
cause de l'inquiétude pour mon bien-
être, ce qui, par conséquent, a
provoqué une énorme tristesse 
en moi. Notre solution était donc
d'être au téléphone presque 24
heures sur 24 car il ne pouvait pas
voyager en raison des restrictions
induites par le COVID-19.

Par ailleurs, étant donné que j'habite
à l'étranger (je suis espagnole qui vit
à Édimbourg), il me manque
toujours. Mon souhait est que l'année
prochaine, sa dernière année de
lycée, il s’installe à Édimbourg avec
moi pendant un an comme je l'ai fait
à son âge lors d'un échange en
Irlande.

En conclusion, je trouve qu'avoir un
frère est l'un des plus beaux cadeaux
que la vie a mis sur mon chemin.
Rien n’est comparable à la connexion
entre frères et sœurs. 

 





L’AQUATRIP
S T E P H A N I E  G R E G O R Y
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Un beau soir d’octobre j’ai découvert un
bâtiment intriguant. Curieuse de nature, je
m’y suis perdue et voilà que je me tenais
debout devant ce mur, en inspectant de
près la fresque. J’admirais la complexité
des coups de pinceau, ces teintes bleues se
mélangeant les unes aux autres, avec
quelques accents de peinture blanche,
formant comme des vagues. J’avais voyagé
ce jour-là, et j’étais fatiguée. Peut-être était-
ce juste ma fatigue, mais il me semblait
qu’il y avait de petits mouvements dans la
peinture. Des petits tremblements dans ma
vision, un tentacule qui bouge… Je me suis
dit que ce n’était rien. Je me demandais
surtout quels livres occupaient les
étagères, comment pouvaient-ils même
exister sous l’eau ? J’imagine que les pages
devaient être ruinées. Au plus j’y pensais,
au plus je me sentais bizarre.
  
Après un moment, les couleurs se sont
soudainement mises à se mélanger et la
salle a commencé à tourner. Les voix dans
le musée ont disparu et j’ai entendu le
vacarme de l’eau remplir mes oreilles. J’ai
fermé les yeux et je tremblais de froid.
Peut-être aurais-je dû courir et m’enfouir,
mais ma curiosité l’emportait sur la raison. 

Quand j’ai ouvert les yeux, le monde de la
peinture m’entourait. J’étais confuse – où
étais-je ? J’ai jeté un regard rapide à mes
pieds : mes chaussures étaient trempées.
J’étais submergée, mais je pouvais respirer
sans problème.

J’ai nagé vers les étagères et j’ai attrapé
un livre sur le corps humain. Ce n’était
pas du tout un livre scientifique, mais il
était clair que ce n’était pas un humain
qui l’avait écrit. Et, non, les pages
n’étaient pas imbibées d’eau. 

Tout à coup, une pieuvre est apparue. Elle
a crié d’un ton menaçant « Sors d’ici !
C’est ma bibliothèque ! » en tentant de
m’attraper avec son tentacule . Mais je
n’ai entendu aucun bruit, il y avait plutôt
une bulle qui se formait au-dessus de sa
tête et rapportait ses mots. Je me sentais
paniquée, je n’avais aucune idée de
comment j’étais apparue là, et comment je
pourrais m’échapper. J’ai essayé de
bouger, mais c’était impossible! Je ne
pouvais bouger seulement d’un côté à
l’autre. 

J’ai soudain eu une illumination… J’étais
dans une BD ! Mon dernier souvenir était
dans le musée de la bande dessinée à
Bruxelles, où j’avais vu une œuvre
impressionnante. Et je pourrais donc
m’en échapper grâce à mon stylo ! Il faut
que je dessine un panneau : J’ai sorti mon
carnet à dessin de mon sac, et j’ai dessiné
un panneau où j’ai fermé les yeux et
retournais au musée. Et ça a marché !
Quand j’ai ouvert les yeux, tout était
normal.

Ouah, l’art est vraiment immersif.
 





L’AVENTURE 
À NAJAC

I M O G E N  W I L K I N S O N
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La matinée était brumeuse, typique d'un
mois de novembre. A l’arrivé à la petite
gare de Najac, le plus difficile était
derrière Noah et Justine. Cependant,
l’aventure ne faisait que commencer. Le
château de Najac, perché sur une colline
escarpée, les attendait, promettant une
expérience inoubliable.

Le chemin vers le château était un peu
sinueux et comportait quelques surprises.
Dès le départ, Justine a été confrontée par
trois chiens, aboyant à qui mieux mieux
pour lui signifier qu'ils étaient
interrompus. Heureusement, après
quelques instants tendus, Noah avait du
poulet dans sa poche, alors ils ont accepté
leur présence et les ont même laissé les
caresser. En continuant le chemin, sous
les rails de la petite gare, l'ascension a
commencé
 
Le terrain était cahoteux, et il fallait
zigzaguer à travers la colline. À un
moment donné, ils sont entrés dans un
champ d'herbe. Alors qu’ils couraient à
travers cette mer de vert vif, ils ont
aperçu un sanglier, semblant jouer à
cache-cache. C'était un moment
surréaliste, une rencontre inattendue au
cœur de la nature.
 

Continuant à travers les champs, le
couple est finalement arrivé aux
contreforts du château. Là, la montée
devenait verticale. Les vieux escaliers
pavés les ont guidés. La pluie légère du
matin avait rendu les pierres glissantes,
mais cela n'a pas entamé leur
détermination.

Enfin, lorsque qu’ils sont arrivés au
sommet, une vue spectaculaire s'est
dévoilée devant eux. Ils étaient perchés
à une hauteur impressionnante,
surplombant la région de l'Aveyron. Les
arbres verts tout autour prenaient des
teintes dorées de l'automne. En bas, la
petite gare était visible, avec les rails
envahis par l'herbe, tandis qu'un
modeste train local entrait doucement
en gare, prêt à emmener ceux qui se
rendaient à Toulouse ou à Villefranche-
de-Rouergue.

C'était une expérience véritablement
magique que de se promener dans ce
petit village perché et de se sentir au-
dessus des nuages lorsque la brume se
dissipait. Ils ont traversé une colline
escarpée, des champs et rencontré des
amis à quatre pattes en cours de route,
tout cela pour atteindre un sommet où la
beauté de la nature et de la campagne
française s'étalait devant eux,
inoubliable dans toute sa splendeur.
 
 





L’ÉCHELLE
E V E  N U G E N T
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Cette image montre une échelle
entre le ciel et la terre, d’où les
anges descendent et montent. 

Certains humains peuvent le faire
aussi, ceux qui ont quelque chose de
spécial, ou quand ils en ont besoin,
comme moi il y a de nombreuses
années. Pour planter le décor, c’était
en 303 après JC, et je suis chrétien ;
ces concepts étaient incompatibles.
Le christianisme était illégal là où
j’habitais – ceux qui pratiquaient
leur croyance, ils le faisaient en
privé. Sauvagement, l’empereur
Dioclétien persécutait et tuait mes
contemporains, ma famille, et mes
amis. Il fallait que je parte. Il me
semblait que c’était seulement moi
qui avais survécu. 

Toutefois, le dieu m’a aidé en me
montrant l’échelle vers le ciel. J’ai
pu échapper à l’exécution pour ma
liberté. C’était littéralement une
aubaine. J’ai lentement gravi les
échelons, laissant ma ville derrière
moi, vers la liberté dans les cieux. 

 

Après avoir arrivé, cela ne
ressemblait à rien d’autre.

Il n’y avait pas de meurtres, pas de
cris, mais plutôt de la tranquillité.
J’ai marché sur les nuages à travers
une grande porte, dans un jardin
sans limites et éternel. C’est ici que
je vis maintenant ; tout est paisible,
joyeux et calme. Je vois
quotidiennement des arbres
verdoyants, et de l’herbe
succulente. On peut entendre le
faible bruit d’une rivière qui coule,
et le chant des oiseaux. Tout le
monde travaille ensemble. Mon
passé brutal de turbulences
religieuses est depuis longtemps
révolu.

Cependant, la condition difficile
pour rester ici, c’est qu’on ne
puisse jamais partir, et que le
temps ne passe pas. Est-ce une
conclusion heureuse de l’histoire
pour moi ? 

 
 





L’ÉTÉ DERNIER
M I A  S I I T O N E N
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Il ne s'agit pas d'une photographie
spéciale, en particulier ; il dépeint un
moment comme beaucoup d'autres
cet été-là et l'été précédent. Mais en
même temps, il est révélateur d'un
moment dans le temps ; un arrêt sur
image de l'adolescence, juste avant
que nous ne grandissions, que nous
n'ayons seize ans et que tout ne
change.

Il ne s'agit pas d'une histoire
d'innocence perdue ou de quelque
chose d'aussi sombre ; déjà, nous
étions tous confrontés à bien plus de
choses que nous ne le pensions à
l'époque. C'est l'histoire d'une époque
où l'été était encore l'été, avant que les
examens, le travail, le stress et
d'autres projets ne nous emportent.

Une époque où l'on passait ses
journées à nager dans des étangs qui
n'étaient pas destinés à la baignade, à
irriter les automobilistes avec nos
planches à roulettes bancales sur des
chemins ondulés, à pique-niquer et à
trouver des appareils photo bon
marché pour prendre des photos de
tout cela, comme si nous savions déjà
que c'était quelque chose dont nous
voudrions nous souvenir plus tard.

 

Le parc avait tout pour plaire et nous
n'avons jamais voulu le quitter, du
matin jusqu'à la fin de la soirée,
lorsque le soleil s'est enfin couché.

La distribution des personnages
change ici et là : des garçons sont
amenés à jouer le rôle de créatures
mystiques déroutantes, source de
nombreuses discussions mais jamais
vraiment à leur place ; les amis
d'autres personnes s'y glissent. Et
pourtant, la seule constante était le
sentiment de liberté qu'elle
permettait - qui n'a jamais faibli.

Le recul est une chose merveilleuse
grâce à laquelle les expériences les
plus banales et les plus régulières
peuvent être teintées de magie, mais
ici ce n'était pas le cas. Je crois
fermement que même à ce moment-
là, une petite partie de moi, peut-être
de nous tous, savait qu'il s'agissait
d'un moment de réconfort délicat ;
qu'une fois que nous aurions quitté le
parc, le charme pourrait être rompu
et que ce sentiment de légèreté, de
calme, ne pourrait pas durer plus
longtemps.
 

 
 





L’HIVER À LA
MER BALTIQUE

C L A R A  H A E S S L E R
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L´air était froid. Ce n´était pas le froid d´une
matinée d´automne fraîche ni le froid subtil
qui annonce la première neige de l´année.
Au contraire, c´était ce type qui rend les
doigts rigides malgré les deux paires de
gants et qui rend difficile de parler si on est
silencieux pendant quelques secondes. C
´était aussi le froid d´un jour si plein de
merveilles qu´on n´a pas eu le temps de noter
son visage glacé dont on se rappelle plus
tard, avec des joues rouges et une tasse de
chocolat chaud. 

J´ai pris la photo quand j´avais quinze ans,
dans un voyage vers l´île de Rügen avec ma
grand-mère. Elle la visitait pour la première
fois et je tiens à ce souvenir. 

Le vent se renforçait à chaque pas que nous
faisions vers la plage. Je pouvais sentir le
froid, même si j´étais enveloppée dans
plusieurs couches des vêtements. Enfin nous
avons atteint le sommet de la dune. Un
spectacle incroyable s´offrait à nous. J´avais
vu la mer baltique sous la majorité de ces
facettes depuis que j´étais petite. Je
connaissais son tempérament. Les jours si
calmes qu´un souffle ne bougeait pas la
surface de l´eau et ceux où elle était si agitée
que j´avais peur de me noyer dans les vagues
de la hauteur d´un homme. Je connaissais le
rythme doux des vagues aux heures du soir
et les jours où nous étions heureux de
trouver un refuge contre les éléments. Mais
je n´avais jamais vu la mer baltique comme
cela. 
 

 

Le ciel était bleu avec le soleil brillant
qui néanmoins ne donnait pas de chaleur. 
L´eau était agitée sous le vent si fort qu´on ne
pouvait pas s´entendre si on était à quelques
pas de distance. Et la plage… La plage était
glacée. Parmi le bruit du vent et des vagues
nous pouvions entendre le subtil crissement
de la neige sous nos semelles. Comme un
petit souvenir de prendre un moment pour
devenir tranquille et écouter les petites
choses parmi l´effervescence. Dans certaines
parties, des petites crevasses avaient été
créées dans le sable par le vent et l´eau. Les
cônes de glace y pendaient comme des
stalactites dans des grottes minuscules. Nous
avons pu voir les falaises dans le lointain, les
arbres qui se pliaient sous les éléments. Je
me sentais comme un enfant dans un
magasin de bonbons : enthousiaste, surprise
et occupée à savourer chaque instant, à
mémoriser chaque détail. 

Plus tard nous étions assises dans un café
près de la plage avec une carte de thé
merveilleuse et des gâteaux délicieux. Nous
avons parlé de ceci et cela, du voyage que
nous avions fait dans la vieille voiture de ma
grand-mère, du concert classique auquel
nous avions assisté, d´être perdues dans la
musique. 

Si je regarde cette photo, je me souviens de
ce jour-là : du vent, du froid, du sentiment
communautaire mais en particulier des
merveilles de la nature qui nous entoure et
que chaque jour a le potentiel de nous
surprendre, a sa propre magie inattendue. 

 

 
 





L’IMPORTANCE 
DES ANNIVERSAIRES

E M I L Y  B A Y N E S

C O N C O U R S  2 0 2 3

Enfant, mon anniversaire était un
évenement compliqué. Bien que,
comme la plupart des enfants, je
répétais ce jour des semaines à
l’avance, cultivant ma liste
d’anniversaires comme s’il s’agissait
d’une Écriture, j’étais aussi
terriblement timide. La perspective
d’entendre chanter “Joyeux
anniversaire” en mon honneur
suffisait à me hanter pendant des mois,
sans parler du fait de devoir ouvrir un
cadeau devant son donateur. Mon père
me disait : « Qu’en dis-tu ? » 
« ...Merci... »  murmurais-je en réponse.

Alors que j’entrais à l’école avec un
grand badge d’anniversaire éplingé à
mon pull, je pouvais sentir mes joues
rougir et je m’agrippais à la jupe de ma
mère pour me protéger. Dès que je
trouvais le courage de franchir les
portes de l’école, la journée se déroulait
dans une vision de bonbons et de bons
vœux, et juste comme ça, mon
anniversaire s’envolait. Pendant des
semaines, je ressentirairais un lourd
chagrin, sachant que je devais attendre
que ces yeux se posent à nouveau sur
moi.

Je me repassais les différents
moments de la journée pour
m’endormir, remballant mes cadeaux
dans du papier journal pour ressentir
l’allégresse que seul un anniversaire
pouvait évoquer. 

À mesure que j'avance dans la
vingtaine, les anniversaires semblent
avoir perdu de leur éclat. Ils ne sont ni
un objet d'anxiété ni un objet
d'excitation, mais plutôt un marqueur
trivial du temps. Bien que je dorme
sur mes deux oreilles le mois
précédant mon anniversaire et les
quelques semaines qui suivent, je
pleure le poids qu'un seul jour peut
avoir. Il me semble dommage de
laisser passer ces événements sans
ponctuation, surtout quand les jours
d’un jeune adulte peuvent s'éterniser.

J’ai bon espoir que ces jours
redeviennent sacrés lorsque je
regarde ma grand-mère mettre la
table pour le dîner de son 94
anniversaire. Verres polis et cheveux
fraîchement coupés, je la regarde
rougir comme une enfant alors qu'elle
souffle les bougies d'une autre année.

 

 
 





LA FENÊTRE,
LE MIROIR

J A M E S  B R O M F I E L D

C O N C O U R S  2 0 2 3

Si je n’avais pas pris cette photo, ce
soir n’aurait jamais existé. Et
pourquoi ? Je relis mes journaux
d’enfance, d’adolescence afin de
discerner l’homme que j’étais
autrefois, mais les feuilles n’illustrent
qu’une image floue de quelques
événements marquants. Il n’existe pas
là-dedans, il reste ailleurs.

L’histoire qui se raconte ici est banale.
Une échelle penche sur une cheminée
ensoleillée par la dernière lumière
d’un soir d’automne quelconque, vu à
travers la fenêtre de mon appart. Mais
soudainement j’entends les rires de
mes colocataires, parmi lesquels je me
trouve heureux, et si je fixe mon
regard, le froid de cet hiver
commence à s'insinuer dans mon
corps. Le froid unique d’un soleil
évanescent d’Édimbourg. Un aperçu
de ma vie étudiante, ma ville
étudiante. Ma vie. 

C’est dans cette banalité quotidienne
que je me découvre, la banalité que je
ne suis pas arrivé à décrire
auparavant, que j’ai oubliée.  

 

Que tout cela soit à nouveau déformé
par mon cerveau est un risque trop
menaçant. Je pense à mes souvenirs
d’enfance, d’adolescence, et je
commence alors une guerre dont
l’appareil devient l’arme. 

La pression sur le bouton passe
quasiment inaperçue, sauf que je fais
chanter l’obturateur. Je transforme
une beauté légère et éphémère en
quelque chose d’immortel, qu’elle le
veuille ou non.

Puis, j’aperçois un homme qui
portera mon nom, qui me
ressemblera. Il est incertain qu’il me
reconnaisse. Mais il ressentira la
lueur de l’image et ainsi nous nous
retrouverons. Pour lui, j’ai gardé ce
souvenir. Et pourquoi ? Pour que
nous puissions nous unir à nouveau.

Je le vois. Il sourit.

 

 
 





LA FÊTE
K I T T Y  S T R E A T F I E L D

C O N C O U R S  2 0 2 3

Il y a une photographie d’un
gâteau de fête simple de mon
deuxième anniversaire. Cette
image dépeint mon enfance. Elle
suscite des émotions joyeuses et est
pleine de souvenirs heureux.
L’odeur de fumée des bougies reste
dans l’air. Le vœu que j’ai fait est
comme un rêve lointain, oublié
depuis longtemps.  

Je peux entendre des échos des
rires et sentir mon enthousiasme à
prendre la première tranche de
gâteau, avec un glaçage en forme
de petite maison, les fleurs jaunes
et roses créant l’image un jardin de
devant. Il semble que la
célébration d’un anniversaire soit
la plus magique pendant l’enfance.
Pour moi, j’étais ravie de porter
une jolie robe et un diadème en
plastique et d’ouvrir des cadeaux à
coté de ma famille et de mes
copains. 
 

 

Maintenant, chaque fête est
devenue un souvenir d’un
souvenir. Je peux seulement
raconter les histoires des
photographies, qui capturent
l’amour et l’amusement. Bien que
les détails précis soient oubliés, il
y a des brefs instants particuliers
qui sont encore forts. Mon frère
aîné m’aidait à ouvrir mes
cadeaux. Je me demande s’il
attendait un présent spécifique –
peut-être un jeu de société ou un
DVD – qu’on pourrait apprécier
ensemble sans conflit. Au fond,
ma mère réprimandait un garçon
après qu’il a mordu un autre
enfant, un événement qui a passé
inaperçu pour mon père quand il
a pris la photo. Je sais que les deux
chats s’étaient cachés après les
premiers cris des enfants,
bouleversés par le chaos des
jouets, des vêtements et de tout le
reste. Ils sont retournés au salon à
la fin de la journée, intrigués par
le papier cadeau et les paquets sur
le sol.
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LA PHOTO QUE
JE N’AI JAMAIS VUE 

I S A B E L L A  S A N A I

Ça fait un moment que j’ai tenu

La photo que je n’ai jamais vue

Elle n’est pas là sur l’étagère

Avec les autres de ma mère

Ni là en haut sur le mur

Accrochée parmi les peintures.

Et si la vérité est dite,

Je ne la trouverai pas vite

On ne retrouve pas tout ce qu’on perd

Ni nos albums, ni nos grands-pères

Mais tournons-nous vers notre esprit

Et fabriquons un autre récit.

 

 

 

Note de fin : Pendant la Révolution Islamique en Iran de 1979, la famille de mon
père a perdu la plupart de ses affaires, y compris leur maison. Parmi les choses
volés par le régime étaient leurs albums photos, et la photo de mon grand-père
au sommet du mont Damavand.





LA POUPETTE
T O R A  E L I S E  K R A F T

C O N C O U R S  2 0 2 3

Bonjour ! J’ai vu ton annonce et je pense
qu’on a des intérêts en commun ! Je
m’appelle Miranda. Comme toi, j’aime aussi
la cuisine africaine et la littérature
norvégienne. Je n’ai jamais trouvé un tel
match sur ce site… je n’ai pas pu m’empêcher
de t’envoyer un message. J’ai juste une petite
question… qu’est-ce que tu veux dire par «
ma femme est inaccessible » ? Si vous êtes
séparés, ça ne me dérange pas du tout, mais
tu ne trouves pas que c’est bizarre de mettre
cette info dans ton annonce ?

Je regarde le message de Miranda sur mon
écran. Je ne suis pas habitué d’avoir une
réponse à mon annonce. Personne ne
s’intéresse à un homme avec une femme
inaccessible. Je tourne la tête. Elle ne me
regarde pas. Elle ne me regarde jamais.  
Elle reste toujours sur sa chaise, dans son
coin, ses yeux vides. Mes yeux retournent
au message de Miranda, et je lui réponds.

Je ne sais pas comment t’expliquer… si tu me
fais confiance, je préféré de te montrer.  

Eh bien, Miranda me faisait confiance. Dès
qu’elle entre dans la maison, je lui dis que
je suis un homme honnête. « Je préféré de
te montrer la vérité tout suite, pour que
notre rendez-vous se termine plus vite si
tu ne restes pas. » Miranda me regarde un
moment, comme si elle décidait si je suis
un psychopathe ou non. La curiosité
gagne, elle m’accompagne à l’étage.

Un silence remplit l’atmosphère. Miranda
regarde la figure dans le coin, puis moi.
Elle fronce ses sourcils. « Mais… elle n’est
pas vivante ? » Si, elle est vivante, je la
réponds. Ou bien, son cœur bat. Mais elle
est plutôt comme une masse de chair et de
sang, posé sur la chaise. La silence de
Miranda me fait comprendre la brutalité
de ma phrase. Je tourne ma tête. « J’étais
amoureuse de ma femme, mais elle n’est
plus là. Un jour, je me suis réveillé, et je la
trouvais sur cette chaise dans cette
position. Ça fait quatre ans. Elle ne mange
pas, elle ne fait rien d’autre que d’être
assise sur cette chaise. Aucun médecin ne
pouvait m’expliquer la situation, aucun
psychologue ne pouvait m’aider.Alors je
la vois comme morte. Ma femme est
morte. Mais je lui ai promis que je
prendrais soin d’elle et qu’elle pourrait
rester ici, dans sa chambre. »

Miranda reste muette. Puis elle tourne la
tête lentement. Elle lève sa main et la pose
sur ma joue. Ses yeux sont bienveillants,
elle me regarde comme j’avais cinq ans. 
« Tu as rêvé combien de temps, toi ? » elle
me demande. Je suis choqué par son choix
de mots. « … Rêvé ? » je réponds
nerveusement. « Oui, mon pauvre. Rêvé.  
Tu ne vois pas que ta femme est une
poupette ? » Je ne sais pas quoi dire. Je
sens seulement son pouls dans sa main,
posé sur ma joue. Un cœur qui bat. 

 

 
 





LE DESTIN 
PARTICULIER 

C H L O E  B E E C H I N O R - C O L L I N S  

C O N C O U R S  2 0 2 3

Une séance de photos s’est déroulée un jour
en octobre. Trois copines qui sont venues
d’apprendre à se connaître. Une photo pour
montrer la beauté de notre université était
le but. Je ne savais pas à ce moment-là, mais
c’était une photo représentative d’une
amitié forte, qui brûle aussi forte
aujourd'hui que dans ces jours-là.  Une
vraie histoire directement connectée de
notre connexion, capturée dans cette photo. 

On était seul dans la cour principale de
notre université. Presque seul. Un homme
avec un bonnet bordeaux était en train de
prendre les photos de la cour. On voulait
que quelqu’un prît une photo de nous pour
avoir le meilleur résultat. On s’est parlé.
Devrait-on s’approcher de lui ? Est-ce qu’il
veut accepter de nous prendre une photo ?
Naomi était courageuse. 

Naomi lui a demandé. Et j’ai pensé dans un
coin de la tête que c’est un de mes bons
modèles. Elle a interagi avec cet homme. Ce
premier mois de l’université était un des
mois les plus difficiles de ma vie. Je n’avais
aucune confiance. Mais Naomi l’a fait. Ma
mentalité a commencé de changer pour le
mieux grâce à elle. 

L’homme qui nous a pris une photo avait un
accent australien. C’était pour moi un
rappel du fait que je suis à l’université de St
Andrews. Une communauté globale. J’ai
pensé qu’il était un touriste qui a beaucoup
aimé l’université. 

 

J’ai donné mon portable à cet homme. Moi,
Naomi et Ash (Naomi à gauche, Ash à
droite) avons formé un rang. Et on a souri
avec les plus grands sourires du monde.
Mais je ne savais pas que les autres
moments passent avec ces deux femmes
seront comblés d’encore plus grands
sourires. 

Quand l’homme a pris les photos, il m’a
redonné mon portable. On a dit merci et il
est parti. On s’est parlé de la générosité de
cet homme de nous prendre plusieurs
photos pour nous. 

Mais l’homme est parti à un autre côté du
Quad. Un garçon dont je me souviens est
apparu. C’était un camarade de classe.
C’était à ce moment-là que j’ai rencontré le
père de mon camarade de classe.  C’était lui
qui nous a démontré un simple acte de la
générosité de nous prendre beaucoup de
photos. C’était lui qui nous a aidé à
solidifier notre amitié avec cette photo.

Cette photo est aussi un symbole de
quelque chose qu’on peut regarder comme
aubaine ou fléau de St Andrews. Si on ne
reconnaît pas quelqu'un, il y a la
probabilité très haute qu’il est ami avec
quelqu'un on connaît. Parfois c’est une
aubaine, parfois c’est un fléau. Mais c’est
unique. Et cette photo représente la
singularité et le destin particulier de cette
ville minuscule de l’Ecosse. 

 

 





LES ARBRES
EN FLEURS 

R O S I E  P A T T E R S O N

C O N C O U R S  2 0 2 3

À première vue, en raison des
flocons de neige blancs qui
pleuvent sur l’image, vous auriez
pu penser que cette photo a été
prise un jour d’hiver. Mais, si vous
regardez de plus près, peut-être
remarquerez-vous le manque de
mes vêtements d’hiver, et par
conséquent il semble possible que
vous ayez été trompé par le cadre
saisonnier de cette photo. 

Je me souviens uniquement d’une
vague poignée de jours où j’ai
rendu visite à mon père à son
emploi après l’école maternelle.
Mon père travaillait près d’une
forêt sauvage avec des mauvaises
herbes indisciplinées et des arbres
qui dominaient. Parmi toute la
nature et la beauté qui
m’entouraient, les arbres en fleurs
étaient mes préférés, avec leur
saupoudrage qui tapisse le sol de
rose pâle pendant les mois de la
floraison. 

Il m’emmenait faire une
promenade à travers ce
magnifique coin de nature. Ce
jour particulier, mon père a
secoué une branche fleurie, ce qui
a fait tomber une pluie de pétales
roses autour de moi. 

J’étais debout, souriante
d’émerveillement en voyant la
neige en été. Une neige que mon
père a créée seulement pour moi ! 

Mon père m’a envoyé cette photo
pendant ma première année de
l’université. Je suppose qu’il a été
confronté aux émotions d’un nid
vide et peut-être mon père avait-il
envie de revivre ces jours. Les
jours où nous passions du temps
en été dans la forêt ensemble, un
père et sa petite fille, sous les
arbres en fleurs qui neigent.  

 

 





LES GALETS
M A D E L E I N E  F R I E D L E I N

C O N C O U R S  2 0 2 3

Il y a beaucoup des galets sur les plages
de Nice,

Ils se brisent contre le rivage.

Ils sont trop gris.

Ils sont trop laids.

Ils se brisent parce qu’ils veulent etre le
sable, le sable d’or !

Tous les gens aiment le sable, pas les
galets.

Les gens prennent le train pour Cannes.
Ils se bronzent sur le sable. 
 Les galets se brisent. Ils se brisent tout

le temps, tout le temps. 

Maintenant.

La vague et le galet se rencontrent, se
touchent, maintenant.

Ils veulent se briser, devenir le sable
d’or.

Pourtant, ceci n’est pas possible. 

Les galets de Nice seront toujours les
galets de Nice.

Trop gris.

Trop laids.





L’ÉTÉ DE 
L’AMOUR 

J A Y D E N  B A X T E R

C O N C O U R S  2 0 2 3

L'amour est un outil puissant que nous
avons tous le don d'avoir dans cette vie.
Nous pouvons transmettre l'amour,
recevoir l'amour et il peut être
représenté sous de nombreuses
manières à travers tous les médias.
Souvent, l'amour peut être un lieu dans
le temps ou peut-être un souvenir.
Pour ma part, je tiens à cœur deux
aspects de l'amour illustrés par une
seule photographie prise dans un camp
de vacances au beau milieu d'un été
américain. Le sentiment réconfortant
de rencontrer une autre personne sur
cette terre tout en étant connecté à un
endroit que vous pouvez appeler votre
deuxième maison me fait sentir
complet. À la date où cette photo a été
prise, les soucis et les problèmes du
monde moderne étaient inexistants,
puisque pour moi, c'était l'apogée
parfaite de mon bonheur.

L'atmosphère qui se dégage de cette
photo, avec le ciel au clair de lune qui
se projette sur le camp et les lumières
chaudes des cabanes, décrit
parfaitement non seulement la vie du
camp, mais aussi la communauté dans
laquelle nous vivons nos vies les plus
mémorables.

Cette photo a été prise après un défilé
du personnel et des campeurs lors des
célébrations du 4 juillet. Nous avons
célébré nos origines et nous nous
sommes rapprochés d'autres cultures
et d'autres pays au cœur de la
communauté du camp.

La clarté de la satisfaction et de
l'aisance que j'ai ressenties à ce
moment-là a été libératrice. J'ai fait
comme si je me connaissais vraiment
et que je savais ce que je ressentais
intérieurement à l'égard de mon ami à
ce moment-là. Le moment où vous
réalisez que vous aimez quelqu'un
comme sur cette photo, c'est lorsque
partout où vous allez avec cette
personne, vous ne faites que ressentir
de la satisfaction et un contentement
total à son égard. Quand le moment
est venu de rentrer chez moi, j'ai
ressenti un vide certain, mais j'avais
hâte de me retrouver pour la
prochaine date et la prochaine photo
que nous prendrons.

 

 

 





J’AI ENVIE
DE TOI 

V A L E N T I N A  B A R T N O V S K A Y A  

C O N C O U R S  2 0 2 3

Ma tante m'a racontée cette petite histoire il y
a quelques mois et j'avais tout de suite une
impression de cet homme dans ma tête -
comme une photographie. D'ailleurs, je crois
qu’on prend des photos tout le temps dans la
vie quotidienne, par exemple quand quelqu'un
nous raconte une histoire ou quand on se
souvient de quelque chose, même en se
promenant dans la rue si on voit un beau truc
(ou un moche) on en prend quelque chose qui
ressemble à une photographie - sauf que la
plupart du temps c'est éphémère. Donc voici ce
qui reste de l’expérience de ma tante pour moi.  
 
Je rentrais du magasin avec deux sacs
remplis dans les mains. J’avais faim ; je
marchais vite, en ne prenant pas conscience
des gens autour de moi. Je l'ai vu comme par
hasard. Lui avec ses yeux de charbon
comme m’annonçant le début d’une folie.  

Il m’a regardé directement dans les yeux
pendant que je suis passée à côté de lui et
quelque chose dans son regard m’a fait
lever les yeux pour rejoindre les siens. Il y
avait une telle fureur dans son expression,
un tel désir. Pourtant je ne le connaissais
pas ; aucun de ses traits ne m’étaient
familiers. Mais il m’a regardée avec les yeux
d’un amoureux, et je me suis tout de suite
sentie percée.
  
Son regard n’a duré que quelques secondes,
peut-être moins, je ne m’en souviens plus.
Mais c’était si violent que j’avais
soudainement l’impression que ses mains se
baladaient sur mon corps.

C’était fulgurant. J’ai été attirée vers lui,
comme si quelqu’un m'avait saisie par le
bras et était en train de me tirer vers cet
inconnu. Je voulais m’approcher de lui,
sentir la chaleur de ses mains sur ma peau. 

Lui restait immobile, toujours en me
regardant étroitement dans les yeux, son
corps appuyé contre le poteau d’un abribus.
Et à cet instant j’ai su que je l’aimais, que je
l’aimais absolument sans même savoir
comment il s’appelait. Mais surtout j’aimais
qu’il n’ait pas peur de me regarder juste
comme ça, sans vergogne, sans crainte
d'être considéré comme impoli ou
incourtois. Non. C’était charnel, cru, dévêtu
d’embarras. Deux yeux noirs remplis
d’audace sexuelle. Et je l'ai aimé au premier
instant. 

Quelques pas plus tard, je me suis ralentie
en pensant à me présenter à cet homme. Il
me regardait comme s’il n’avait pas à faire
attention à moi, comme s’il voulait me
prendre dans ses bras là au milieu de la
foule et me serrer fort. Mais son regard ne
demandait rien, il n’attendait rien de moi,
sauf pouvoir me regarder. Il y avait sur son
visage l’expression d’un loup dans la forêt,
et j’ai senti une noirceur, comme s’il m’avait
emmenée dans une chambre sans fenêtres
et m’avait enlacée dans l’obscurité.  

Il me semblait que tout était déjà écrit pour
lui et qu’il me le montrait à travers son
regard. Toute une histoire inconnue,
lointaine et clandestine. 
 


