PHOTOGRAPHIE

[l existe une photo qui nous
represente, mon pere, mon Irere el
mol, marchant sur un chemin en
foret. Je dois avoir six ans. C’est un
petit cliché noir et blanc, aux bord
creneles. Il s’en degage une joie de
novembre. Sans doute ma mere
tient-elle 'appareil car elle
n’apparait pas sur la photo. Je n’ail
aucun souvenir de cette promenade.
C’est pourtant le plus beau souvenir
d’enlance que je me sois [abriqué.

LLorsque mon [rere et moi [aisons
une betise et ’'exasperons, ma mere
nous tape avec mon epee en
plastique jaune de Zorro. Par
bravade, nous rions sous les coups,
nous soutenant 'un 'autre, ce qui
rend ma mere [olle de rage. Mais
chaque lois elle se [atigue avant nous
el, le poignet douloureux, [init par
laisser tomber. Quand elle est partie,
je regarde de travers mon épée de
/orro, trouvant chaque fois déloyal
qu’'elle accepte de se retourner
contre moi.
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[l arrive que mon pere en ait assez
de nous entendre mon frere et moi
chahuter dans notre chambre. Il
crie alors a travers le mur: “ca
suflit ou sinon j’en prends un pour
taper sur autre.” Cest sa lormule,
Frant le plus léger, je ne doute pas
(que ¢’est moi qui servirai de
massue et je m’'inquiete longtemps
du moven de faire le moins de mal
possible a mon [rere lorsque je
m’abattral sur lui.

Extrait de Rapport sur moi,
Gregoire Bouillier
bditions Allia, 2002, p. 52

A Pimage de Gregoire Bouillier,
s¢lectionnez une photographie
puis ¢écrivez I’histoire que cette
photographie vous inspire, que
cette histoire soit vraie ou non,
qu’elle y soit directement
connectée ou non.




LA VENGEANUCE

NOOPUR VATS

C’etalt six jours avant le mariage.
Mais le processus avait ete si long
(que ca aurait aussi bien pu étre six
mois. Mais, malgre les conllits, les
desaccords et contre toute attente, le
mariage allait avoir lieu avec un
theme de lavande.

« Elle veut que les guirlandes
lumineuses encerclent la salle et
s‘enroulent autour des piliers » dit
mon oncle d’une voix epuisee.

Ma soeur epousait son petit ami de
(rois ans. En plus de ne pas étre un
mariage arrange traditionnel, c’etait
aussi un mariage interracial. Mon
oncle conservateur avait ete
malheurecux de la decision. La
ension et I’hostilite se prolongerent
pendant plusieurs mois. Méme
quand son petit ami apprenait notre
langue pour lui demander
officiellement la main de sa fille, et
ensuite pour le supplier car mon
oncle n’etait pas du tout
impressionne par le geste. Mon oncle
avait refuse fermement de participer
a ce mariage.

[l aura ete le dernier a monter
I’echelle pour suivre les
instructions et decorer le salle de
mariage. Mais, il {it tout avec un
cnthousiasme ctonnant pour lui
donner le mariage de son reve,
comme siles mois de rejet n"avaient
jamais passe. C’etait sa lacon de
faire amende. Ca lul prit une heure,
beaucoup de cris et de perte
d’equilibre. Enlin, mon oncle
regarda autour de lui avec
satislaction.

« Tu lul as envoyé une photo ?
Qu’est-ce qu’elle en pense ? »

« Uhh... elle veut... qu’on les enleve.
Elle dit qu’elles ne vont pas bien
avec le theme. »

Mon oncle avait une expression
caracteristique d’etre peu
impressionne, en tenant encore le
reste des guirlandes lumineuses. Il
sut qu’il devrait les enlever sans sc
plaindre. Il pria seulement que sa
vengeance se termine avec son
mariage.
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COMMENT TLE
DIRE ADIEU ?

NATALIA ESPACIIS

25 novembre 1942

« On se retrouve a midi et demi, gare du nord.
Je Caime fort ma cherie. »

Je verilie 'heure pour la cinquieme [ois, je
leve mes yeux pour relire le grand panneau.
Tout est en ordre. Lt pourtant, tu n’es toujours
pas la. Mon angoisse augmente a chaque
minute qui passe. Ou es-tu ? Je te cherche
parmi la foule, entre tous ses hommes qui
seront bientot partis. Envoyes au front, pour
defendre notre pavs. J’attends, je réflechis, je
crains. Qu’est-ce que je te diral quand tu seras
enlin arrive ? JJobserve les alentours, a mon
cote, il v a une mere qui plie 'uniforme de son
fils. A gauche, une femme qui embrasse son
mari. Et au fond une soeur qui pleure en
vovant son [rere partir. Et je me demande ;
comment peut-on dire adieu a ceux qu’on
alme

Est-il possible d’etoulfer un coeur qui soullre ?
Comment trouver 'espoir dans un monde ou
les jeunes sont envoyes a mourir ? On veut
tous que ce conllit soit fini. Mais c’est quand
on voit la personne qu’on aime en uniforme
gris qu’on se demande, a quel prix ? Et
comment sommes-nous capables de les laisser
partir ? Condamner des milliards de vies a
Pinsignifiance. A ne devenir qu'un numéro, a
n’étre qu’un uniforme gris !
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Pourquol continuons-nous a deguiser
I’horreur et la souffrance en fierté ? Quelle
impuissance de voir un massacre survenir
tout en ayvant les mains liees ! Et tout cecl
dans quel but ? Qu’est-ce qui est plus fort
que la vie elle-méme ? On I'a deja vu, des
hommes se battre pour leur pays. Envoyes a
mourir pour defendre une nation, une
ideologie. Toutelois, cela veut-il plus que
leur vie ?

Lt qu’en est-il du chagrin de ceux qui les
alme ? Qui solgnera nos coeurs meurtris ?
Quoi faire du vide qui nous empeche de
dormir ? On sera condamne a voir les jours
passer et a se demander : sera-t-il toujours
cen vie ? Mais comment serai-je capable de te
dire adieu si peut-¢tre tu ne vas pas revenir ?

Soudain, le bruit du train me reveille et
parmi la foule je croise ton regard. Je (e vois,
Ces enlin la ! Mon coeur accelere lorsque je
me jette dans tes bras. Lt tout d’un coup,
silence ; les penscees s’evanouissent, le temps
sarrcte. Que dire ? Je suls devenue muette.
Mais il y a des moments ou les mots ne
sullisent pas. Je prends ton visage entre mes
mains et sans reflechir, je Cembrasse. Je ne
crains plus I'avenir. Je sais que je dois te
laisser partir. Ce baise c’est ma facon de te
dire : « je sais que ceci n’est pas 'adieu le
plus ¢cmouvant ni le plus melancolique, mais
on n’en a pas besoin. Puisqu’on se reverra,
c’est promis, si ce n'est pas demain, ca sera
dans une autre vie. »
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DES FINS
HEUREUSES

CORDELIA LEIGH

Toutes les histoires qu’elle lisait se Quand elle est devenue mere, on luil
terminalent par: « ... et ils vécurent a dit qu'elle devait jongler entre sa
heureux pour toujours. » Avec soin, carriere et sa famille. Les gens lul
bloc par bloc, elle a construit cette disaient d'étre une bonne mere,

fin. Lorsqu’elle avait termine, elle a mais lui disaient ensuite qu'elle etait
regarde attentivement sa creation et ennuyeuse parce qu'elle ne parlait
a espere d’eétre la princesse de son que de ses enfants. Lire une

prince et vivre dans leur chateau. princesse, etre une femme, c'est
Elle n'etait pas speciale, elle etait impossible. Bloc apres bloc, sa [in
I'une des nombreuses lilles qui heureuse s'est ellfondree et elle ne
avaient le meéeme reve. La seule [in savait plus quelle fin elle etait
heureuse. censee construire dans sa vie.

Bien des annees plus tard, elle ne « On ne nait pas femme, on le
pensait plus a la lin, non plus a la devient, » ecrivait Simone de
princesse, au prince ou au chateau. Beauvoir. En cherchant la fin

L.e quotidien était deja assez dillicile.  parlaite, elle avait perdu le

On lui a dit qu'elle etait trop grosse. processus de devenir et ne

Puis on lul a dit qu'elle etait trop reconnaissait plus la femme qu'elle
mince. On lut a dit qu'elle était trop clait ou n'était pas. Elle a jeté un
silencieuse, mais que lorsqu'elle coup d'eeil a sa [ille, qui jouait avec
partageait ses opinions, elle les mémes blocs de bois et
sallirmait trop. Elle avait besoin sappreétait a construire la méme [in
d'argent, mais elle n'était pas payee qu’elle n’aurait jamais. Llle s’est

de la meéme maniere que ses promis que sa fille deviendrait la
homologues masculins et demander — [emme qu'elle n'a jamais eu la

une augmentation de salaire la chance d’étre. Et elles vecurent
rendait grossiere. heureuses pour toujours.
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DES MOTS POUR
MON JEUNE MOI

ALYS WILLIAMSON

Que voudrais-je dire sije pouvais parler
a mon jeune moi ?

[La premiere fois qu’elle aurait souhaite
ressembler aux autres lilles : plus
mince, plus jolie, plus désirable.

Je devrais lul dire que ce n’est pas lacile
d’étre une [ille. Des mes premieres
regles, la transition d’enfant a fille a
commence. La prise de conscience que
les choses seraient dilferentes, que je ne
pourrais plus etre aussi insouciante ;
que je devrais etre plus prudente.
Comment puis-je lui dire ce que sa
jeunesse lui apportera ?

[La premiere lois qu’elle mourra de laim,
la premiere [ois qu’elle punira son corps
pour éetre si inadequat.

[.a premiere [ois qu’elle préférera la
sensation de vide dans son ventre au
sentiment de prolonde (ristesse.

[L.a premiere fois qu’elle laissera un
garcon la maltraiter, si desesperee

[.a premiere fois qu’elle prendra

conscience de son corps, la premiere
fois qu’elle se rendra compte que son
corps sera juge par les autres

« Comment peux-tu Chabiller comme ca,
que penseront les gens de toi ?
Comment penses-tu que les hommes
vont te regarder ? »

d’etre desiree, de se sentir spéciale.
[La premiere fois qu’elle sera harcelee a
cause de sa jupe courte sera aussi la

derniere lois qu’elle la portera.

[L.a premiere fols qu’elle sera nommee

une ‘garce’ ou une ‘salope’ pour avoir
rejete les avances de quelqu’un qui ne
I’'interesse pas.

[La premiere [ois qu’elle se rendra
compte qu’elle n’est pas jolie, quand les
garcons de sa classe diront : « ouah,
cette [ille est tellement laide, grosse
aussi ! »

[L.a premiere fois qu’elle realisera que
ces choses ne changeront jamais, que
les diflicultés ne [iniront jamais.

[.a premiere fois qu’elle se regardera
dans le miroir et pleurera, analysant
chaque centimetre de son corps,

detestant chaque partie d’elle-meme.

Lorsqu’elle se rendra compte que ce
n’est pas si facile d’étre une fille.
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L'AMOUR
FRATERNEL

CLAUDIA GALLEGO LOPLEZ

Des le moment ou mon [rere est ne le
26 mai 2008, j'al vraiment senti ce
qu’est la peur. Je me sens heureuse
ainsi qu'honoreée d'avoir un petit frere
dont je prends soin mais en meme
temps, c'est une responsabilite
grandiose. Je trouve que c'est vraiment
un bijou de pouvoir enseigner a
quelquun tes valeurs, les normes de la
societeé et comment devenir une
personne respectable. Cependant, cette
jole se melange avec un sentiment
d'angoisse constante car je ne souhaite
quaucun malheur lui arrive.

Mon [rere, cing annees plus jeune que
moi, est extremement intelligent,
respectueux ainsi qu'un peu timide.
Grace a mes parents, qui ont fait un
(ravail extraordinaire, je suis la soceur
ennuyeuse qui se vante toujours de la
chance qu'elle a d’avoir ce [rere.

De méme, avoir un petit frere, c'est un
apprentissage permanent. J'almerais
soullrir pour lui et lui éviter toutes les
erreurs qu'ill commettra
inevitablement dans sa vie mais, avec
le temps, j'al compris que je dois lui
permettre de trébucher pour qu'il
apprenne la facon dont la vie se
conduit.

En plus, mon cocur se brise en mille
morceaux quand je le vois souflrir
pour moi. Il y a deux ans, quand
javais besoin de deux interventions
chirurgicales a Edimbourg, il ne
pouvait ni dormir ni se nourrir a
cause de lI'inquictude pour mon bien-
elre, ce qui, par consequent, a
provoque une enorme (ristesse

en mol. Notre solution etait donc
d'étre au telephone presque 24
heures sur 24 car il ne pouvait pas
vovager en raison des restrictions
induites par le COVID-19.

Par ailleurs, etant donne que j'habite
a l'étranger (je suis espagnole qui vit
d Ldimbourg), il me manque
toujours. Mon souhait est qque l'annee
prochaine, sa derniere année de
Iveée, il 'installe a Edimbourg avec
moi pendant un an comme je I'ai [ait
a son age lors d'un ¢change en
[rlande.

En conclusion, je trouve qu'avolr un
[rere est I'un des plus beaux cadeaux
que la vie a mis sur mon chemin.
Rien n’est comparable a la connexion
entre [reres et soeurs.
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L’AQUATRIP

STEPHANILE GREGORY

Un beau soir d’octobre j’ai decouvert un
batiment intriguant. Curieuse de nature, je
m’y suis perdue et voila que je me tenais
debout devant ce mur, en inspectant de
pres la [resque. JJadmirais la complexité
des coups de pinceau, ces teintes bleues se
melangeant les unes aux autres, avec
quelques accents de peinture blanche,
formant comme des vagues. J'avais vovage
ce jour-la, et j’étais latiguee. Peut-etre était-
ce juste ma fatigue, mais il me semblait
qu’il y avait de petits mouvements dans la
peinture. Des petits tremblements dans ma
vision, un tentacule qui bouge... Je me suis
dit que ce n’était rien. Je me demandais
surtout quels livres occupaient les
clageres, comment pouvaient-ils meme
exister sous I'eau ? J'imagine que les pages
devaient étre ruinees. Au plus j’y pensais,
au plus je me sentais bizarre.

Apres un moment, les couleurs se sont
soudainement mises a se melanger et la
salle a commence a tourner. Les voix dans
le musée ont disparu et j’ai entendu le
vacarme de 'eau remplir mes oreilles. Jal
ferme les yveux et je tremblais de [roid.
Peul-¢tre aurais-je du courir et m’enfouir,
mais ma curiosite 'emportait sur la raison.

Quand j’ai ouvert les yeux, le monde de la
peinture m’entourait. J’etais confuse — ou
clais-je ? J’ai jete un regard rapide a mes
pieds : mes chaussures etaient trempees,
J’étais submergee, mais je pouvais respirer
sans probleme.
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J’ai nage vers les étageres et jai attrape
un livre sur le corps humain. Ce n’etait
pas du tout un livre scientilique, mais il
clait clair que ce n’etait pas un humain
(qui 'avait ecrit. Et, non, les pages
n’étaient pas imbibées d’eau.

Tout a coup, une pieuvre est apparue. Elle
a crie d'un ton menacant « Sors d’ici !
C’est ma bibliotheque ! » en tentant de
m’attraper avec son tentacule . Mais je
n’ai entendu aucun bruit, il y avait plutot
une bulle qui se formait au-dessus de sa
[ele et rapportail ses mots. Je me sentais
paniquce, je n'avais aucune idee de
comment j'etais apparue la, et comment je
pourrais m’échapper. J'ai essaye de
bouger, mais c’etait impossible! Je ne
pouvais bouger seulement d’un cote a
lautre.

J’ai soudain eu une illumination... J’étais
dans une BD ! Mon dernier souvenir etait
dans le musee de la bande dessinée a
Bruxelles, ou jJavais vu une ceuvre
impressionnante. Lt je pourrais donc
m’en ¢chapper grace a mon stylo ! Il faut
que je dessine un panneau : J’al sorti mon
carnet a dessin de mon sac, et j’ai dessine
un panneau ou j'ai ferme les yeux et
retournais au musee. Et ca a marche !
Quand j’ai ouvert les yeux, tout était
normal.

Ouah, I'art est vraiment immersif.
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L’AVENTURE

A NAJACL

IMOGEN WILKINSON

[L.a matinee etait brumeuse, typique d'un
mois de novembre. A arrivé a la petite
gare de Najac, le plus dilTicile etait
derriere Noah et Justine. Cependant,
’aventure ne [aisait que commencer. Le
chateau de Najac, perché sur une colline
escarpee, les attendait, promettant une
experience inoubliable.

[.e chemin vers le chateau ¢tait un peu

sinueux et comportait quelques surprises.

Des le depart, Justine a ete conlrontee par
(rois chiens, aboyant a qui mieux mieux
pour lui signifier qu'ils etaient
interrompus. Heureusement, apres
quelques instants tendus, Noah avait du
poulet dans sa poche, alors ils ont accepte
leur presence et les ont meme laisse les
caresser. En continuant le chemin, sous
les rails de la petite gare, ['ascension a
commence

[.e terrain etait cahoteux, et 1l allait
zigzaguer a travers la colline. A un
moment donne, ils sont entrés dans un
champ d'herbe. Alors qu’ils couraient a
travers cette mer de vert vit, ils ont
apercu un sanglier, semblant jouer a
cache-cache. C'était un moment
surrcaliste, une rencontre inattendue au
cocur de la nature.

Continuant a travers les champs, le
couple est [inalement arrive aux
contreforts du chateau. L.a, la montée
devenait verticale. Les vieux escaliers
paves les ont guides. La pluie legere du
matin avait rendu les pierres glissantes,
mais cela n'a pas entame leur
determination.

Enfin, lorsque qu’ils sont arrives au
sommet, une vue spectaculaire s'est
devoilee devant eux. Ils etaient perches
a une hauteur impressionnante,
surplombant la region de I'Aveyron. Les
arbres verts tout autour prenaient des
teintes dorées de 'automne. En bas, la
petite gare etait visible, avec les rails
envahis par I'herbe, tandis qu'un
modeste (rain local entrait doucement
en gare, prét a emmener ceux qui se
rendaient a Toulouse ou a Villelranche-
de-Rouergue.

C'était une experience veritablement
magique que de se promener dans ce
petit village perche et de se sentir au-
dessus des nuages lorsque la brume se
dissipait. Ils ont (raverse une colline
escarpee, des champs et rencontre des
amis a quatre pattes en cours de route,
tout cela pour atteindre un sommet ou la
beaute de la nature et de la campagne
[rancaise s'étalait devant eux,
inoubliable dans toute sa splendeur.
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CIl

(e 1mage mon
re le clel et la

I’ECHELLE

EVE NUGLENT

e une echelle

terre, d’ou les

anges descendent et montent.

Certains humains peuvent le laire
aussi, ceux qui ont quelque chose de
special, ou quand ils en ont besoin,

comme moi il

y a de nombreuses
annees. Pour planter le decor, c’etait
cn 303 apres JC, et je suis chretien ;

ces concepts etaient incompatibles.
Le christianisme etait illegal la ou

contemporarl
amis. Il [allait

leur croyance,
prive. Sauvage:

j’habitais — ceux qui pratiquaient
ils le faisaient en
nent, 'empereur
Dioclétien persecutait et tuait mes
NS, ma famille, et mes
que je parte. Il me

semblait que c’était seulement moi
(Jul avais survecu.

Toutefois, le dieu
montrant I’échell

pu

aubaine. J’ai
cchelons, laissant
mol, vers la liber
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Apres avolr arrive, cela ne
ressemblait a rien d’autre.

[I n'y avait pas de meurtres, pas de
cris, mais plutot de la tranquillite.
J’ai marche sur les nuages a travers
une grande porte, dans un jardin
sans limites et eternel. C'est ici que

je vis maintenant ; tout est paisible,
joyeux et calme. Je vois

quotidiennemem des arbres
verdovants, et de I’herbe
succulente. On peut entendre le
faible bruit d’une riviere qui coule,
el le chant des oiseaux. Tout le

revolu.

Cependant,
pour rester

monde travaille ensemble. Mon
passe brutal de turbulences
religicuses est depuis longtemps

la condition diflicile
1cl, c’est qu’on ne
puisse jamais partir, et que le
temps ne passe pas. Lst-ce une

conclusion heureuse de ’histoire

pour moi ?
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L’ETE DERNIER

MIA SITTONEN

[l ne s'agit pas d'une photographie [L.e parc avait tout pour plaire et nous
speciale, en particulier ; il depeint un n'‘avons jamais voulu le quitter, du
moment comme beaucoup d'autres matin jusqu'a la [in de la soiree,
cet ete-la et I'ete precedent. Mais en lorsque le soleil s'est enfin couche.
meme temps, il est revelateur d'un
moment dans le temps ; un arret sur [La distribution des personnages
image de l'adolescence, juste avant change ici et la : des garcons sont
(que nous ne grandissions, que Nous amenes a jouer le role de creatures
n'‘ayons seize ans et que tout ne mystiques deroutantes, source de
change. nombreuses discussions mais jamais
vraiment a leur place ; les amis
[l ne s'agit pas dune histoire d'autres personnes s'y glissent. Lt
d'innocence perdue ou de quelque pourtant, la seule constante était le
chose d'aussi sombre ; deja, nous sentiment de liberte qu'elle
etions tous conlrontes a bien plus de permettait - qui n'a jamais laibli.
choses que nous ne le pensions a
I'epoque. C'est I'histoire d'une epoque [.e recul est une chose merveilleuse
ou l'éte etait encore I'éte, avant que les  grace a laquelle les expériences les
examens, le travail, le stress et plus banales et les plus regulieres
d'autres projets ne nous emportent. peuvent étre teintées de magie, mais
ici ce n'était pas le cas. Je crois
Une epoque ou I'on passait ses fermement que meéme a ce moment-
journées a nager dans des etangs qui la, une petite partie de moi, peut-etre
n'étaient pas destinés a la baignade, a  de nous tous, savait qu'il s'agissait
Irriter les automobilistes avec nos d'un moment de réconfort délicat ;

planches a roulettes bancales sur des quune fois qque nous aurions quitte le
chemins ondulés, a pique-niquer et a parc, le charme pourrait ¢tre rompu
trouver des appareils photo bon el qque ce sentiment de legereté, de
marché pour prendre des photos de calme, ne pourrait pas durer plus
tout cela, comme si nous savions deja — longtemps.

(que c'etait quelque chose dont nous

voudrions nous souvenir plus tard.
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L HIVER A LA
MER BALTIQUE

CLARA HALESSLER

[ air etait [roid. Ce n'était pas le froid d une
matinee d'automne [raiche nile froid subtil
(qui annonce la premiere neige de I'annce,
Au contraire, ¢ etait ce type qui rend les
doigts rigides malgre les deux paires de
gants et qui rend difficile de parler si on est
silencicux pendant quelques secondes. C
‘elait aussi le froid d'un jour si plein de
merveilles quon n'a pas eu le temps de noter
son visage glace dont on se rappelle plus
tard, avec des joues rouges et une tasse de
chocolat chaud.

J'ai pris la photo quand javais quinze ans,
dans un vovage vers I'tle de Rugen avec ma
grand-mere. Elle la visitait pour la premiere
fois el je tiens a ce souvenir.

[L.e vent se renlorcait a chaque pas que nous
faisions vers la plage. Je pouvais sentir le
froid, méme sij étais enveloppée dans
plusieurs couches des vétements. Enlin nous
avons atteint le sommet de la dune. Un
spectacle incroyable s'ollrait a nous. J'avais
vu la mer baltique sous la majorite de ces
facettes depuis que jetais petite. Je
connaissais son temperament. Les jours si
calmes quun soulfle ne bougeait pas la
surface de lI'eau et ceux ou elle etait si agitée
(que javais peur de me nover dans les vagues
de la hauteur d'un homme. Je connaissais le
rythme doux des vagues aux heures du soir
el les jours ou nous etions heureux de
(rouver un refuge contre les eléments. Mais
je n"avais jamais vu la mer baltique comme

cela.
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Le ciel etait bleu avec le soleil brillant

(qui ncanmoins ne donnait pas de chaleur.
[.'eau etait agitee sous le vent si fort quon ne
pouvaitl pas s'entendre si on etait a quelques
pas de distance. Et la plage... La plage était
glacce. Parmi le bruit du vent et des vagues
nous pouvions entendre le subtil crissement
de la neige sous nos semelles. Comme un
petit souvenir de prendre un moment pour
devenir tranquille et ecouter les petites
choses parmi 'effervescence. Dans certaines
parties, des petites crevasses avaient ete
creees dans le sable par le vent et 'eau. Les
cones de glace y pendaient comme des
stalactites dans des grottes minuscules. Nous
avons pu voir les lalaises dans le lointain, les
arbres qui se pliaient sous les ¢lements. Je
me sentais comme un enfant dans un
magasin de bonbons : enthousiaste, surprise
el occupee a savourer chaque instant, a
memoriser chaque detatil.

Plus tard nous etions assises dans un cale
pres de la plage avec une carte de the
merveilleuse et des gateaux delicieux. Nous
avons parle de ceci et cela, du voyage que
nous avions fait dans la vieille voiture de ma
grand-mere, du concert classique auquel
nous avions assiste, d etre perdues dans la
musique.

Sijeregarde cette photo, je me souviens de
ce jour-la : du vent, du [roid, du sentiment
communautaire mais en particulier des
merveilles de la nature qui nous entoure et
que chaque jour a le potentiel de nous
surprendre, a sa propre magie inattendue.
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L'IMPORTANCE
DES ANNIVERSAIRES

EMILY BAYNES

Enfant, mon anniversaire était un
evenement complique. Bien que,
comme la plupart des enfants, je
repetais ce jour des semaines a
I’avance, cultivant ma liste
d’anniversaires comme s’il s’agissait
d’une Leriture, j’étais aussi
terriblement timide. La perspective
d’entendre chanter “Joyeux
anniversaire” en mon honneur
suffisait a me hanter pendant des mois,
sans parler du fait de devoir ouvrir un
cadeau devant son donateur. Mon pere
me disait : « Qu’en dis-tu ? »
«..Merci...» murmurais-je en reponse.

Alors que J'entrais a I’école avec un
grand badge d’anniversaire éplinge a
mon pull, je pouvais sentir mes joues
rougir et je m’agrippais a la jupe de ma
mere pour me proteger. bes que je
(rouvais le courage de franchir les
portes de I’ecole, la journée se deroulait
dans une vision de bonbons et de bons
voeux, et juste comme ¢a, mon
anniversaire s’envolait. Pendant des
semaines, je ressentirairais un lourd
chagrin, sachant que je devais attendre
(Jue ces yeux se posent a nouveau sur
mot.
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Je me repassais les dilferents
moments de la journee pour
m’endormir, remballant mes cadeaux
dans du papier journal pour ressentir
lallegresse que seul un anniversaire

pouvait evoquer.

A mesure que j'avance dans la
vingtaine, les anniversaires semblent
avoir perdu de leur éclat. IIs ne sont ni
un objet d'anxiete ni un objet
d'excitation, mais plutot un marqueur
trivial du temps. Bien que je dorme
sur mes deux oreilles le mois
precedant mon anniversaire et les
quelques semaines qui suivent, je
pleure le poids qu'un seul jour peut
avolr. Il me semble dommage de
laisser passer ces evenements sans
ponctuation, surtout quand les jours
d'un jeune adulte peuvent s'éterniser.

J’al bon espoir que ces jours
redeviennent sacres lorsque je
regarde ma grand-mere mettre la
table pour le diner de son 94
anniversaire. Verres polis et cheveux
fraichement coupes, je la regarde
rougir comme une enfant alors qu'elle

soullle les bougies d'une autre année.







LA FENETRE,
LE MIROIR

JAMES BROMITELD

Slje n’avais pas pris cette photo, ce
Soir n'aurait jamais existe. Et
pourcquol ? Je relis mes journaux
d’enlfance, d’adolescence afin de
discerner 'homme que jétais
autrefois, mais les feuilles n’illustrent
quune image tloue de quelques
evenements marquants. Il n’existe pas
la-dedans, il reste ailleurs.

[’histoire qui se raconte ici est banale.
Une echelle penche sur une chemineée
ensoleillee par la derniere lumiere
d'un soir d’automne quelconque, vu a
travers la fenetre de mon appart. Mais
soudainement j’entends les rires de
mes colocataires, parmi lesquels je me
rouve heureux, et sije [ixe mon
regard, le froid de cet hiver
commence a s'insinuer dans mon
corps. Le [roid unique d’un soleil
évanescent d’Edimbourg. Un apercu
de ma vie étudiante, ma ville
etudiante. Ma vie.

C’est dans cette banalité quotidienne
que je me découvre, la banalite que je
ne suis pas arrive a decrire
auparavant, que j’ai oubliée,

Que tout cela soit a nouveau deforme
par mon cerveau est un risque trop
menacant. Je pense a mes souvenirs
d’enfance, d’adolescence, et je
commence alors une guerre dont
Iappareil devient 'arme.

[L.a pression sur le bouton passe
(quasiment inapercue, saul que je lais
chanter 'obturateur. Je transforme
une beaute legere et ephemere en
quelque chose d’'immortel, qu’elle le
veuille ou non.

Puis, japercois un homme qui
portera mon nom, ui me
ressemblera. Il est incertain qu’il me
reconnaisse. Mais il ressentira la
lueur de Pimage et ainsi nous nous
retrouverons. Pour lui, j’ai garde ce
souvenir. bt pourquol ? Pour que
Nnous puissions nous unir a nouveadu.

Je le vois. Il sourit.
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LA FETE

KITTY STREATFIELD

[y aune photographie d’un Maintenant, chaque [éete est
gateau de lete simple de mon devenue un souvenir dun
deuxieme anniversaire. Cette souvenir. Je peux seulement
image depeint mon enlance. Elle raconter les histoires des
suscite des émotions joveuses et est  photographies, qui capturent
pleine de souvenirs heureux. ’amour et F'amusement. Bien que
[odeur de fumee des bougies reste  les détails precis soient oubliés, il
dans 'air. Le voeu que j’ai [ait est y a des brels instants particuliers
comme un reve lointain, oublie (qui sont encore torts. Mon [rere
depuis longtemps. alne m’aidait a ouvrir mes
cadeaux. Je me demande s’1l
Je peux entendre des echos des attendait un present specilique —
rires et sentir mon enthousiasme a  peut-etre un jeu de societe ou un
prendre la premiere (ranche de DVD — qu’on pourrait apprecier
galeau, avec un glacage en [orme ensemble sans conllit. Au lfond,

de petite maison, les [leurs jaunes ma mere reprimandait un garcon
et roses creant 'image un jardin de  apres qu’il a mordu un autre
devant. Il semble que la enfant, un evenement qui a passe
celebration d’un anniversaire soit inapercu pour mon pere quand il
la plus magique pendant 'enfance.  a pris la photo. Je sais que les deux

Pour mol, j’étais ravie de porter chats s’etaient caches apres les
une jolie robe et un diademe en premiers cris des enlants,
plastique et d’ouvrir des cadeauxa  bouleverses par le chaos des

cote de ma famille et de mes jouets, des vetements et de tout le
copains. reste. IIs sont retournes au salon a

la [in de la journée, intrigués par
le papier cadeau et les paquets sur
le sol.
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LA PHOTO
JE N'AI JAMAI

ISABELLA SANAI

Ca [ait un moment que j’ai tenu

[La photo que je n’al jamais vue

Elle n’est pas la sur I'étagere
Avec les autres de ma mere
N1 la en haut sur le mur

Accrochée parmi les peintures.

Etsila verite est dite,
Je ne la trouveral pas vite
On ne retrouve pas tout ce qu’on perd
NI nos albums, ni nos grands-peres

Mais tournons-nous vers notre esprit

Et fabriquons un autre reécit.
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Note de [in : Pendant la Revolution Islamique en [ran de 1979, la famille de mon

pere a perdu la plupart de ses aflaires, y compris leur maison. Parmi les choses

voles par le regime etaient leurs albums photos, et la photo de mon grand-pere
au sommet du mont Damavand.
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DE FRANCE

LA POUPETTE

TORA LLISE KRALFT

Bonjour ! ['at vu ton annonce et je pense
qu'on a des intérets en commun ! Je
m’appelle Miranda. Comme (ol, j’aime aussi
la cuisine africaine et la littérature
norvegienne. e n’at jamais trouve un tel
match sur ce site... je n’ai pas pu m’empecher
de ’envoyer un message. ['ai juste une petite
question... qu’est-ce que tu veux dire par «
ma femme est inaccessible » ? St vous etes
separes, ca ne me déerange pas du tout, mais
(U ne trouves pas que c’est bizarre de mettre
cette info dans ton annonce ?

Je regarde le message de Miranda sur mon
ecran. Je ne suis pas habitue d’avoir une
reponse a mon annonce. Personne ne
s'intéresse a un homme avec une femme
inaccessible. Je tourne la téte. Elle ne me
regarde pas. Elle ne me regarde jamais.
Elle reste toujours sur sa chaise, dans son
coln, ses yeux vides. Mes yeux retournent
au message de Miranda, et je lui reponds.

Je ne sais pas comment t’expliquer... st tu me
[ais confiance, je préfereé de te montrer.

Eh bien, Miranda me [aisait conliance. Des
qu’elle entre dans la maison, je lui dis que
je suis un homme honnéte. « Je prelere de
te montrer la verite tout suite, pour que
notre rendez-vous se termine plus vite si
tu ne restes pas. » Miranda me regarde un
moment, comme si elle decidait si je suis
un psychopathe ou non. La curiosite
gagne, elle m’accompagne a I’étage.
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Un silence remplit 'atmosphere. Miranda
regarde la ligure dans le coin, puis moi.
Elle fronce ses sourcils. « Mais... elle n’est
pas vivante ? » Si, elle est vivante, je la
reponds. Ou bien, son coeur bat. Mais elle
est plutot comme une masse de chair et de
sang, posc sur la chaise. La silence de
Miranda me fait comprendre la brutalite
de ma phrase. Je tourne ma téte. « J’étais
amourecuse de ma femme, mais elle n’est
plus la. Un jour, je me suis reveille, et je la
(rouvais sur cette chaise dans cette
position. Ca fait quatre ans. Elle ne mange
pas, elle ne fait rien d’autre que d’étre
assise sur cette chaise. Aucun medecin ne
pouvailt m’expliquer la situation, aucun
psychologue ne pouvait m’aider.Alors je
la vois comme morte. Ma [emme est
morte. Mais je [ul al promis que je
prendrais soin d’elle et qu’elle pourrait
rester icl, dans sa chambre. »

Miranda reste mueltte. Puis elle tourne la
tete lentement. Elle leve sa main et la pose
sur ma joue. Ses yeux sont bienveillants,
elle me regarde comme j’avais cing ans.

« Tuasreve combien de temps, toi ? » elle
me demande. Je suis choqué par son choix
de mots. « ... Reve ? » je réponds
nerveusement. « Oui, mon pauvre. Reve.
Tu ne vois pas que ta femme est une
poupette ? » Je ne sais pas quol dire. Je
sens seulement son pouls dans sa main,
pose sur ma joue. Un coeur qui bat.
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LE DESTIN

PARTICULIER

CHLOLE BEECHINOR-COLLINS

Une scance de photos s’est déroulée un jour
en octobre. Trois copines quil sont venues
d’apprendre a se connaitre. Une photo pour
montrer la beaute de notre universite etait
le but. Je ne savais pas a ce moment-la, mais
c’était une photo representative d’une
amitie forte, qui brule aussi [orte
aujourd'hul que dans ces jours-la. Une
vraie histoire directement connectee de
notre connexion, capturee dans cette photo.

On était seul dans la cour principale de
notre universite. Presque seul. Un homme
avec un bonnet bordeaux etait en train de
prendre les photos de la cour. On voulait
que quelquun prit une photo de nous pour
avoir le meilleur résultat. On s’est parleé,
Devrait-on s’approcher de lui ? Est-ce qu’il
veut accepter de nous prendre une photo ?
Naomi ¢tait courageuse.

Naomi lui a demande. Et j’ai pense dans un
coin de la tete que c’est un de mes bons
modeles. Elle a interagi avec cet homme. Ce
premier mois de Puniversité etait un des
mois les plus difliciles de ma vie. Je n’avais
aucune conliance. Mais Naomi I'a fait. Ma
mentalite a commence de changer pour le
mieux grace a elle.

[’homme qui nous a pris une photo avait un
accent australien. C’etait pour moi un
rappel du lait que je suis a 'universite de St
Andrews. Une communaute globale. J’ail
pense qu’il etait un touriste qui a beaucoup
aime universite.

—

J’ai donné mon portable a cet homme. Moi,
Naomi et Ash (Naomi a gauche, Ash a
droite) avons forme un rang. Et on a souri
avec les plus grands sourires du monde.
Mais je ne savais pas que les autres
moments passent avec ces deux femmes
seront combles d’encore plus grands
sourires.

Quand I’homme a pris les photos, il m’a
redonné mon portable. On a dit merci et il
est parti. On s’est parle de la génerosite de
cet homme de nous prendre plusieurs
photos pour nous.

Mais '’homme est parti a un autre cote du
Quad. Un garcon dont je me souviens est
apparu. Cetait un camarade de classe.
C’¢tait a ce moment-la que j’ai rencontre le
pere de mon camarade de classe. C'etait lul
qui nous a demontre un simple acte de la
generosite de nous prendre beaucoup de
photos. C’¢tait lul qui nous a aide a
solidilier notre amiti¢ avec cette photo.

Cette photo est aussi un symbole de
quelque chose qu’on peut regarder comme
aubaine ou [leau de St Andrews. Si on ne
reconnait pas quelqu'un, il y a la
probabilite tres haute qu’il est ami avec
quelquun on connait. Parfois ¢’est une
aubaine, parfois ¢’est un [léau. Mais c’est
unique. Lt cette photo represente la
singularité et le destin particulier de cette
ville minuscule de 'Ecosse.
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LES ARBRES
EN FLEURS

ROSIE PATTERSON

A premiere vue, en raison des [ memmenait laire une

flocons de neige blancs qui promenade a travers ce

pleuvent sur 'image, vous auriez magnilique coin de nature. Ce

pu penser que cette photo a éte jour particulier, mon pere a

prise un jour d’hiver. Mais, si vous  secoue une branche fleurie, ce qui
regardez de plus pres, peut-etre a lait tomber une pluie de petales
remarquerez-vous le manque de roses autour de moi.

mes vetements d’hiver, et par
consequent il semble possible que J’etais debout, souriante

vous ayez eté trompe par le cadre d’emerveillement en voyant la
sailsonnier de cette photo. neige en ete. Une neige que mon
pere a creee seulement pour moi !

Je me souviens uniquement d’une

vague poignee de jours ou j’ail Mon pere m’a envove cette photo
rendu visite a mon pere a son pendant ma premiere annee de
emploi apres I’ecole maternelle. I'universite. Je suppose qu’il a éte
Mon pere travaillait pres d’une confronte aux émotions d’un nid
forét sauvage avec des mauvaises vide et peut-étre mon pere avait-il
herbes indisciplinees et des arbres  envie de revivre ces jours. L.es

qui dominaient. Parmi toute la jours ou nous passions du temps
nature et la beaute qui en ele dans la forét ensemble, un
m’entouraient, les arbres en fleurs  pere et sa petite fille, sous les
claient mes preleres, avec leur arbres en fleurs qui neigent.

saupoudrage qul tapisse le sol de
rose pale pendant les mois de la
[loraison.
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LES GALETS

MADLELLLEINE FPRIEDLLEIN

[I'yabeaucoup des
de Nice,

galets sur les plages

[Is se brisent contre le rivage.

[Is sont trop gris.
[Is sont trop laids.

IIs se brisent parce
sable, le sable d’or !

qu’ils veulent etre le

Tous les gens aiment le sable, pas les

galets.

[.es gens prennent .

[Is se bronzent sur |
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o sable.

e (rain pour Cannes.

Les galets s

e brisent. Ils se brisent tout

le temps, tout le temps.

Maintenant.

La vague et le galet se rencontrent, se
touchent, maintenant.

d’or.

[Is veulent se briser, devenir le sable

Pourtant, cecl n’est pas possible.

Les galets ¢

e Nice seront toujours les

galets de N1

ITop gris.

Trop laids.

C ONCOURS 20

CC.

2 3







L’ETE DE
L’AMOUR

JAYDEN BAXTLER

['amour est un outil puissant que nous

avons tous le don d'avoir dans cette vie.

Nous pouvons transmettre 'amour,
recevoir 'amour et il peut etre
represente sous de nombreuses
manieres a travers tous les medias.
souvent, 'amour peut etre un lieu dans
le temps ou peut-€lre un souvenir.

Pour ma part, je tiens a coeur deux
aspects de 'amour illustres par une
seule photographie prise dans un camp
de vacances au beau milieu d'un ete
americain. L.e sentiment reconfortant
de rencontrer une autre personne sur
cette terre tout en eétant connecte a un
endroit que vous pouvez appeler votre
deuxieme maison me lait sentir
complet. A la date ot cette photo a ét¢é
prise, les soucis et les problemes du
monde moderne ¢taient inexistants,
puisque pour moi, c'eétait l'apogee
parfaite de mon bonheur.

['atmosphere qui se degage de cette
photo, avec le ciel au clair de lune qui
se projette sur le camp et les lumieres
chaudes des cabanes, decrit
parlfaitement non seulement la vie du
camp, mais aussi la communaute dans
laquelle nous vivons nos vies les plus
memorables.

Cette photo a ete prise apres un defile
du personnel et des campeurs lors des
celebrations du 4 juillet. Nous avons
celebre nos origines et nous nous
somimmes rapproches d'autres cultures
el d'autres pays au coeur de la
communaute du camp.

La clarté de la satislaction et de
l'aisance que j'al ressenties a ce
moment-la a éte libératrice. J'ai fait
comine sije me connaissais vraiment
el que je savals ce que je ressentais
interieurement a I'égard de mon ami a
ce moment-la. Le moment ou vous
realisez que vous aimez quelqu'un
comme sur cette photo, c'est lorsque

partout ou vous allez avec cette
personne, vous ne laites que ressentir

de la satisfaction et un contentement
total a son egard. Quand le moment
est venu de rentrer chez moi, j'ai
ressenti un vide certain, mais javais
hate de me retrouver pour la

prochaine date et la prochaine photo

(que nous prendrons.
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J'Al ENVIE
DE TOI

VALENTINA BARTNOVSKAYA

Ma tante m'a racontée cette petite histoire ily C’etait [ulgurant. J’ai été attiree vers lui,

a quelques mots et J'avais tout de suite une comme si quelqu’un m'avait saisie par le
impression de cet homme dans ma téte - bras et etait en train de me tirer vers cet
comme une photographie. D'ailleurs, je crois inconnu. Je voulais m’approcher de lui,
quon prend des photos tout le temps dans la sentir la chaleur de ses mains sur ma peau.
vie quotidienne, par exemple quand quelqu'un

nous raconte une histoire ou quand on se Lul restait immobile, toujours en me
souvient de quelque chose, méme en se regardant etroitement dans les yeux, son
promenant dans la rue si on voit un beau truc corps appuye contre le poteau d’un abribus.
(ou un moche) on en prend quelque chose qui Fta cetinstant j’ai su que je 'aimais, que je
ressemble a une photographie - sauf que la 'aimais absolument sans meme savoir

plupart du temps c'est éphémere. Donc voici ce | comment il ssappelait. Mais surtout jaimais
qui reste de Uexpérience de ma tante pour moi. | (uiln’ait pas peur de me regarder juste
comme ¢a, sans vergogne, sans crainte

Je rentrais du magasin avec deux sacs d'étre considére comme impoli ou

remplis dans les mains. ['avais faim ; je incourtois. Non. C’était charnel, cru, déevetu
marchais vite, en ne prenant pas conscience — d’embarras. Deux yeux noirs remplis

des gens autour de moi. Je 'ai vu comme par ~ d'audace sexuelle. Etje 'al aime au premier
hasard. LLui avec ses yeux de charbon Instant.

comme m’annoncant le debut d’une folie.

Quelques pas plus tard, je me suis ralentie

[l m’a regardé directement dans les yeux en pensant a me presenter a cet homme. 1l
pendant que je suis passée a coté de lui et me regardalit comme s’il n"avait pas a laire
quelque chose dans son regard m’a lait attention a moi, comme s’il voulait me
lever les yeux pour rejoindre les siens. 11y prendre dans ses bras la au milieu de la
avait une telle fureur dans son expression, loule et me serrer fort. Mais son regard ne
un tel désir. Pourtant je ne le connaissais demandaitrien, il n’attendait rien de moi,
pas: aucun de ses traits ne m’étaient saul pouvoir me regarder. Il y avait sur son

visage 'expression d'un loup dans la forét,
clj’al senti une noirceur, comme s’ m’avait
emmencée dans une chambre sans fenétres
et m’avait enlacée dans ’obscurite.

familiers. Mais il m’a regardee avec les yeux
d'un amoureux, et je me suis tout de suite
sentie percee.

son regard n’a dure que quelques secondes,
peut-elre moins, je ne m’en souviens plus.
Mais c’etait si violent que javais
soudainement 'impression que ses mains se
baladaient sur mon corps.

[l me semblait que tout etait deja ecrit pour
lui et qu’il me le montrait a travers son
regard. Toute une histoire inconnue,
lointaine et clandestine.
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